1990年的上海。一切還是那么灰。那一年方衛(wèi)星33歲，在一家工廠做技術(shù)員。用他的話說(shuō)，自己真是趕上了一個(gè)好年代。出生那年，家里還能領(lǐng)到糧食；20歲那年，國(guó)家又恢復(fù)了高考。他是當(dāng)時(shí)570萬(wàn)考生中的一個(gè)，也是十年來(lái)，第一批走進(jìn)大學(xué)課堂的30萬(wàn)分之一。他是標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子，是別人羨慕的對(duì)象，因他拿著每月58元的高工資，而一個(gè)普通工人的工資只有36元。
1991年的上海。街上的外國(guó)人越來(lái)越多。方衛(wèi)星對(duì)他們很好奇。雖說(shuō)家在大都市，從小見(jiàn)到的外國(guó)人也不是很多。而且，他的表姐竟然嫁到了日本，更讓他覺(jué)得不可思議。他想，有機(jī)會(huì)自己也要到國(guó)外去看一看。
1992年的上海。方衛(wèi)星對(duì)外國(guó)人失去了好奇心，他已經(jīng)見(jiàn)得太多了。但是，越了解國(guó)外，就越讓他覺(jué)得自己身處的年代，也許并不是那么好。身邊的朋友一個(gè)接一個(gè)地出國(guó)，讓他感到很緊張。羨慕他的人越來(lái)越少，大家轉(zhuǎn)而羨慕起那些出國(guó)的人。他開(kāi)始動(dòng)搖，自己就這樣下去，行嗎？
這一年底，他通過(guò)表姐的關(guān)系，也來(lái)到了日本。據(jù)表姐的描述，日本賺錢多、生活好，上海人都很向往去日本。但是，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新世界，讓他這個(gè)一直很自豪的“城里人”出門時(shí)也有些手忙腳亂。日本打工的工資高得超乎他的想象，但他只認(rèn)識(shí)有限的幾個(gè)日文字，身處這個(gè)科技發(fā)達(dá)的國(guó)家，他甚至覺(jué)得自己不像個(gè)知識(shí)分子。
有一天，他在街邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)游戲廳。他當(dāng)時(shí)高興極了，因?yàn)檫@個(gè)東西上海也有，他甚至能把大型游戲機(jī)拆開(kāi)修理。反正機(jī)器也不會(huì)日語(yǔ)，他就靠這手技能得到了第一份工作。
這是一個(gè)很大的游戲廳，每天都有很多日本人來(lái)玩。他第一天上班就被嚇壞了，日本人真是“視金錢如糞土”，從錢包里拿出2萬(wàn)日元，換一盆百元硬幣，不到2個(gè)小時(shí)就花光了。他說(shuō)，他每天都能在地上撿到很多百元硬幣，日本人掉了錢，都懶得彎腰撿。他可不管那套，見(jiàn)到硬幣就撿起來(lái)，一天下來(lái)，光這些錢就比在國(guó)內(nèi)一個(gè)月的工資還多。
1993年下半年，他發(fā)現(xiàn)這些情況慢慢改變了。來(lái)游戲廳玩的人越來(lái)越少，以往熱熱鬧鬧的夜，現(xiàn)在也變得冷冷清清。日本人花錢越來(lái)越小氣，地上的百元硬幣也漸漸失去了蹤影。他看著身邊的員工接連被解雇，心里又升起了知識(shí)分子的自豪。他說(shuō)因?yàn)樗麜?huì)修機(jī)器，所以地位是很穩(wěn)固的。
就這么撐到1996年，這家游戲廳最終倒閉了，大型游戲機(jī)也慢慢退出了歷史舞臺(tái)。他的日語(yǔ)還是沒(méi)有太大的長(zhǎng)進(jìn)，因?yàn)樗麖臎](méi)系統(tǒng)地學(xué)過(guò)。這兩年的高科技他又不懂，他徹底迷茫了。但他很快又想通了，為了養(yǎng)活自己、為了寄錢回家，他開(kāi)始靠賣力氣賺錢。他洗過(guò)碗、送過(guò)報(bào)紙、凡是能賺錢的他都干過(guò)。幾年下來(lái)，他的收入也還可以。
2000年以后，他找到了一份正式的工作。在華人圈子里兜售電話卡、倒賣些電器等等。一句話，什么能賺錢就干什么。他早就不把自己當(dāng)成知識(shí)分子了，他的生活質(zhì)量也越來(lái)越低。每天下班回家的路上，他都會(huì)特意路過(guò)一家小小的游戲廳。直到現(xiàn)在，他仍稱這種地方為游戲廳，而不是什么電玩城之類的新名詞。他說(shuō)，現(xiàn)在的他是社會(huì)地位也沒(méi)了、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)也沒(méi)了。他很懷念當(dāng)初在游戲廳里“撿錢”的日子，那是他人生的最高峰。
如果時(shí)間倒退回1992年的上海，他依然會(huì)選擇來(lái)到日本。許是為了找回當(dāng)年被羨慕的感覺(jué)吧，誰(shuí)又說(shuō)得清楚呢。人這一輩子，需要理由嗎？（新華網(wǎng)日本頻道）