我的家鄉(xiāng)在商南縣清油河上游一個(gè)偏僻的山村——后灣村。古老的清油河蜿蜒曲折繞村而過(guò)，恰似國(guó)畫(huà)大師在宣紙上鋪開(kāi)的濃墨悄悄渲染著過(guò)往，描繪著未來(lái)。
一、清油河
清油河源于商南縣北部秦嶺山系的玉皇山，綿延近百里，從過(guò)風(fēng)樓處注入丹江，為商南域內(nèi)第三大河流。河流是人類(lèi)文明的發(fā)源地，清油河也是商南丹北流域的母親河之一。
清油河是一條古老的河流，兩岸曾發(fā)生過(guò)許多動(dòng)人的歷史故事。宋太祖趙匡胤“千里送京娘”和“三打陶三春”的故事便發(fā)生在此。清油河在“五代”以前，原名叫“柳林河”，系河邊十里柳林而得名。五代后期，宋朝開(kāi)國(guó)元?jiǎng)奏嵶用髟诖俗�，時(shí)以打油買(mǎi)油為生，榨出的油清亮如水，香飄萬(wàn)里，遠(yuǎn)近聞名，故此得名“清油河”。
當(dāng)年鄭子明打油的“油槽”和“壓油石”等文物陳列在清油河街頭花園內(nèi)，成為清油河的標(biāo)志，被人們視為的“鎮(zhèn)街之寶”。“油槽”系由花崗巖整石鑿制而成，呈船形 ，長(zhǎng)約3米，寬1米多，重約兩噸，槽溏略向流油嘴一頭傾斜，油嘴從槽頭中間向外突伸，狀如龜頭。“壓油石”亦由花崗巖整石鑿成，呈長(zhǎng)方體，長(zhǎng)近1米，高、寬約半米，重達(dá)數(shù)百公斤。鄭子明當(dāng)年用它壓油，僅一人就能就舉起來(lái)了，可見(jiàn)其力大無(wú)窮。民國(guó)八年，洪水沖走了清油半邊古街，然槽石巋然未動(dòng)。1998年“7.9”、“8.25”兩次百年不遇特大洪水，幾乎吞噬清油河大半條街，古油槽歷經(jīng)沖蝕絲毫無(wú)損。清油河街災(zāi)后重建，古跡無(wú)法保留，清油人把油槽、壓油石安放在新修十里新街的街頭花園內(nèi)，植以紅花綠草將其高高托舉，引以為榮。
清油河畔的“倒掛油”、“油簍坑”“潑油口”“磙子嶺”“油印”等古跡至今尚存，成為人們流傳的佳話(huà)和探究的秘境。歷經(jīng)千年，河兩岸的鄉(xiāng)民世代奔波、辛勤勞作，灑下汗水、收獲喜悅的場(chǎng)面，更是一道靚麗的風(fēng)景。
至此，探究河和油的因果已經(jīng)不大有意義。河因油而聞名，油是河的饋贈(zèng)。
二、后灣村
從清油河街溯河而上十里，就到了后灣村，這是一個(gè)偏僻的山村。因清油河環(huán)抱村落，蜿蜒曲折，迂回形成一個(gè)“幾”字形灣。兩條山脈因形就勢(shì)，首尾相連盤(pán)踞于此，中間一座孤山人稱(chēng)“珠”山（又名“孤山”），造就了一個(gè)二龍戲珠的象形，因此后灣俗稱(chēng)二龍戲珠地。
近十年，后灣村因撤村并鎮(zhèn)，與鄰近的糧食溝村合二為一，是清油河鎮(zhèn)的一個(gè)行政村，又承接異地移民搬遷戶(hù)，地域擴(kuò)大，人口劇增，讓后灣的地域風(fēng)貌變得寬泛和包容。我記憶中的后灣還是“二龍戲珠”格局圍合的自然村落。環(huán)“珠”散落的田地，背靠龍脈的土屋，淳樸善良的鄉(xiāng)親悠閑地過(guò)著田園生活。碾子嶺的公母樹(shù)、后營(yíng)的千年女貞、大疆的古建民居、前場(chǎng)子的磨盤(pán)石、殿嶺上的村部、燒鍋的大雜院、孤山上疊石奇觀等或存或廢，早早打發(fā)了我的童年，卻耗費(fèi)一生的留戀，至今慢慢回味仍是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福和甜蜜。
時(shí)光荏然，歷史靜靜地翻頁(yè)到2015年，沉寂數(shù)百年的鄉(xiāng)村，恰巧趕上美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的先機(jī)，后灣被列為商洛市“八朵金花”之一。后灣人如夢(mèng)初醒，開(kāi)門(mén)迎來(lái)了全縣援建美麗鄉(xiāng)村的大軍。決策者繪就藍(lán)圖，指揮若定；建設(shè)者揮汗如雨，精心施工；建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)四面開(kāi)花、工匠步履匆匆、機(jī)器徹夜轟鳴。就連慣于悠閑的后灣人也挽起袖子，匆匆加入建設(shè)陣容。寂靜的小山村，又一次被點(diǎn)燃高漲的熱情，角角落落都跟著沸騰。天然浴場(chǎng)、人工湖、綠道、驛站、祠堂、特色民居、亭臺(tái)樓榭、流泉疊瀑等悄悄地鋪展在田園風(fēng)光的畫(huà)卷里，吸引著八方游客蜂擁而至。應(yīng)運(yùn)而生的生態(tài)種植、姜料石理療、農(nóng)家樂(lè)、民俗體驗(yàn)等經(jīng)營(yíng)，悄然改變著后灣人的生活。
后灣人杰地靈，有著獨(dú)特的人文、生態(tài)底蘊(yùn)，勤勞樸實(shí)的后灣人再次得到機(jī)遇的垂青，只要守住青山綠水，留住古老鄉(xiāng)村的“個(gè)性”，后灣的明天定會(huì)更“出彩”。
三、李氏先人
后灣村灣里頭住著四個(gè)村民小組，大多是李氏后人，在當(dāng)?shù)匾菜闶敲T(mén)望族。李氏祖先就是因李自成而載入史冊(cè)的李蠻人。
據(jù)傳，在明末期，李家先人有弟兄三人，皆力大無(wú)窮，勇猛過(guò)人，僅穿的草鞋就有一尺三寸長(zhǎng)，人稱(chēng)李蠻人。崇禎年間，李自成兵敗潼關(guān)，路經(jīng)商南與李蠻人打斗，在后灣尖角一帶河畔被殺得尸橫遍野，留下了“萬(wàn)人坑”。闖王不得不罷兵談和，遂與李氏兄弟燒香叩頭，認(rèn)成同宗一家子，并收為部將。李氏兄弟跟隨闖王征戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功。闖王進(jìn)京推翻明王朝登基之后為其封官，遭李蠻人婉拒，回鄉(xiāng)種田。
李蠻人與闖王不打不成交，因禍得福輔佐貴人，屢建戰(zhàn)功，結(jié)上皇親；闖王登基后，李蠻人深明大義，婉拒顯貴；最后闖王皇權(quán)，稍縱即逝，李蠻人因退避鄉(xiāng)野，得以保全，免于引火燒身。我猜想先人可能沒(méi)有諸葛亮能掐會(huì)算的本事，也不一定有政客幕僚的敏銳洞察力，但在得失、取舍上做的恰如其分，這不是偶然或蹊蹺，而是源于李氏先人骨子里憨厚、驍勇、忠義、直率、淡泊的性情，這些基因李氏后人多有傳承。
至今，李蠻人三兄弟的墳?zāi)股型暾麩o(wú)損。李氏后人在先人墓塚南側(cè)興修祠堂以供奉祖先，緬懷先輩，教化后人。
四、河畔玩樂(lè)
我出生在70年代初，那時(shí)農(nóng)村生產(chǎn)還是集體生產(chǎn)隊(duì)，大人們整天下地干農(nóng)活、修梯田、砌石壩，糧食依然緊缺，缺糧戶(hù)家吃飯基本是半年瓜果，半年糧。無(wú)人看管的野孩子，雖然經(jīng)常挨餓受凍，卻絲毫不影響自由瘋長(zhǎng)。那年月，享有一片兒童游樂(lè)的場(chǎng)地完全是奢望，村里僅有的道場(chǎng)經(jīng)常被晾曬的糧食、窯場(chǎng)的磚瓦擠占，孩子們幾乎被無(wú)視存在。忙碌的大人嫌孩子老跟在屁股后纏人撒嬌、礙手礙腳，索性把他們打發(fā)到河灘。
河灘雖然遍地砂石，高低不平，倒也敞陽(yáng)。春天里，孩子們撿來(lái)石頭壘城堡、抓石子，采來(lái)野花草做飯飯、過(guò)家家，瘋張的壞小子沙地里摔跤、打斗、淺水塘邊逮蝌蚪。夏天里，光著屁股在河塘里逮魚(yú)、抓蟹、打水仗。汛期，河里漲水時(shí)到河邊看波濤滾滾、打浪滔天，洪水邊塑沙雕，拾浪渣，運(yùn)氣好時(shí)撈到上游沖下來(lái)的柴火和瓜果。秋天里，河面平靜孩子們撿來(lái)小石片打水漂，石片貼著水面跳躍蕩起一波波漣漪，像水鳥(niǎo)掠過(guò)水面時(shí)起時(shí)落。孩子們忘情的玩樂(lè)，秋風(fēng)掃的清鼻都快淌進(jìn)嘴了，也顧不上擦一把。冬天到了，冰封河面形成天然滑冰場(chǎng)，河道寒風(fēng)刺骨冷，孩子們哈著熱氣，在冰面上哧溜著，偶爾跌倒冰面也渾然不覺(jué)得疼。有時(shí)孩子們聚攏到一塊列隊(duì)滑行，突然腳下咔咔嚓嚓冰面裂開(kāi)了，孩子們哭天喊地做鳥(niǎo)獸散，幸虧無(wú)人落水。現(xiàn)在，回憶起來(lái)還有些后怕。
看似散亂無(wú)序的河灘，卻成了孩子們的樂(lè)園。男、女生劃定有三八線，攻城略地的事件天天發(fā)生，處于弱勢(shì)的丫頭們暗暗的用砂石堆起一座座小墳包，模仿巫婆的樣子咕咕叨叨詛咒“入侵者”。壞小子們也清楚都是本家姊妹，只能擼起袖子秀出稚嫩的拳頭回應(yīng)。
幼年的記憶大都變得模糊,記得河兩岸修了長(zhǎng)長(zhǎng)的石壩,在我印象里好像比長(zhǎng)城還宏偉壯觀，可惜現(xiàn)在都被洪水卷走了，幾乎難覓蹤影。倒是有一件事讓我記憶猶新，那年我剛六歲，是個(gè)初秋季節(jié)，光著屁股在河塘里肆意戲水的我被田姓女民辦老師抱回村小學(xué)，她便成了我的啟蒙老師。
五、河中嘗鮮
小時(shí)候，我總愛(ài)到河里逮魚(yú)捉蟹，常常頂著烈日曬得脊背脫皮，提著辛苦逮來(lái)的小魚(yú)、蟹等“戰(zhàn)利品”回家。一路上蹦蹦跳跳，早早盤(pán)算著煎炸后的美味，難以壓抑即將開(kāi)葷的興奮。到到家，大人冷冷的一瞥就讓我徹底崩潰，像被針扎了的氣球一樣癱坐在地上，魚(yú)蟹被扔給貓狗專(zhuān)享�？摁[是沒(méi)用的。在那個(gè)年月，油鹽都是稀缺物，除了一日三餐，人們都十分吝惜，不會(huì)額外攪用油鹽炸魚(yú)烹蟹的。
逮的魚(yú)、抓的蟹，雖然沒(méi)有成為盤(pán)中餐，但絲毫不影響我們的玩樂(lè)興趣，魚(yú)、蟹只是快樂(lè)額外的收獲。有一天，一個(gè)大孩子教我們直接將河蟹的八條腿扯下來(lái)生吃，細(xì)嚼慢咽，味道極為鮮美；河魚(yú)經(jīng)過(guò)開(kāi)腸破肚后，用樹(shù)葉包裹，架在篝火上烤熟，雖沒(méi)油沒(méi)鹽半生不熟，小餓狼們卻喉嚨里早伸出了爪子，你爭(zhēng)我搶?zhuān)峭袒⒀�，幸好魚(yú)小刺嫩，否則會(huì)惹下大麻煩。
學(xué)校放暑假，有大量的時(shí)間，我和伙伴天天泡在龍?zhí)独飸蛩�、游泳。這些都是十分消耗體能，剛吃過(guò)的飯不一會(huì)兒就被掏空，個(gè)個(gè)饑腸轆轆，悄悄盯上河灘地里的花生。光著屁股突然沖進(jìn)地里拔幾窩花生，迅速撲進(jìn)龍?zhí)�，就地分贓。我們吃的正香時(shí)，沿河飄散的花生秧子暴露了線索，花生主家大聲怒斥著沿河追趕“盜賊”。小伙伴們個(gè)個(gè)顧不上羞恥，提這衣服瘋狂裸奔，倉(cāng)皇逃脫。剛還分享花生的香甜，這時(shí)早已哽噎難咽，真是“好吃難消化”。挨到傍晚，才敢偷偷溜回家，迎接我們的都是父母棍棒和責(zé)罵。
這些滋味都源于這條河流，或甜或澀耐人回味。
六、龍?zhí)秾W(xué)泳
俗話(huà)說(shuō)：生在河邊孩子都會(huì)水。其實(shí)，游泳不是人的天生本能。
記得在河里戲水，玩伴們都會(huì)游泳，我卻連狗刨都不會(huì)，總是在淺水塘里試航。哥哥總會(huì)冷不防逮住我，任憑我殺豬般的踢跳嘶喊，依然把我扔進(jìn)深水譚，求生的本能使我在水潭中拼命撲騰，剛露出頭沒(méi)來(lái)及喊救命，又被誰(shuí)的大手按下水去。就這樣反復(fù)嗆水，反復(fù)撲騰，肚子都喝飽了，臉都憋得通紅，才被哥哥救上岸，放在龍?zhí)哆叺木奘闲�。沒(méi)等緩過(guò)勁，不知又被誰(shuí)推下水，又是一翻折騰，我全然成了他們的玩偶。再次被救上岸后，我總責(zé)罵哥哥們謀財(cái)害命，哥哥只是傻傻的笑。
這種魔鬼訓(xùn)練法近乎殘酷，確實(shí)能激發(fā)人求生的本能。整整一個(gè)暑期，天天如此折騰，從開(kāi)始落水后像螃蟹一樣張牙舞爪、胡亂撲騰，到試著調(diào)節(jié)呼吸、掌握平衡，終于逼迫我學(xué)會(huì)了狗刨式游泳的本領(lǐng)。雖然動(dòng)作不優(yōu)美，但還是很實(shí)用。也許是積習(xí)難改，我后來(lái)再也學(xué)不會(huì)蛙泳、自由泳。
現(xiàn)在，每逢夏季回家鄉(xiāng)我都會(huì)去下河游泳。河還是這條河，泳姿還是狗刨式，只是泳者不再裸泳，著了泳衣。
七、改河傷人
八十年代初，村里興修水利，在肖家灣將幾字形河道開(kāi)山改直。全公社集體大會(huì)戰(zhàn)，用愚公移山的方式從肖家灣山梁開(kāi)出三四十米寬的埡口，搬運(yùn)土石近兩萬(wàn)方，改河道引水梯級(jí)跌落至下游。將原來(lái)的河道石灘，填土改造成數(shù)百畝良田，還意外形成后灣村流泉飛瀑的人造景觀。每到河水豐盈的季節(jié)，飛流直下翻江倒海，云霧升騰氣勢(shì)壯觀，引來(lái)十里八鄉(xiāng)的客人趕來(lái)觀望。
目睹瀑布美景，我自然會(huì)想起一個(gè)人，是村里的一名退伍老紅軍。他叫趙光明，口吃不清、駝背耳聾，人的形象甚至有些猥瑣。夏季在河邊納涼，總給我們講他親歷戰(zhàn)爭(zhēng)故事，尤其講到他和戰(zhàn)友們并肩作戰(zhàn)英勇殺敵的情節(jié)，講到動(dòng)情處渾濁的老眼泛出異樣的光亮，褶皺的臉龐露出孩子般的笑靨。小時(shí)候，我只從連環(huán)畫(huà)和教科書(shū)里接觸到英雄的模樣，每一位都是那么“高大上”，很難和眼前的干癟的老頭對(duì)應(yīng)上，總覺(jué)的他以第一人稱(chēng)的口吻講述著別人的故事，他不應(yīng)該是故事里的主人公。所以我總是半信半疑地聽(tīng)他陶醉的講述，有時(shí)也盲目的附和著，基本沒(méi)有記住故事的梗概。
直到有一天，突然聽(tīng)到趙老漢的老伴哭天喊地，緊接著一陣慌亂的腳步，我趴在窗戶(hù)看到，一個(gè)人被躺在門(mén)板上被一撥人抬著，一條腿耷拉著，路上灑下一道血跡。童心未泯驅(qū)使我簇?fù)碇巳喝ヌ絺�(gè)究竟，原來(lái)趙老漢在改河會(huì)戰(zhàn)工地勞動(dòng)，不慎被滾落的巨石砸斷了一條腿，皮開(kāi)肉綻露出筋骨。豆大的汗珠在趙老漢猙獰的面目上滾落，牙關(guān)緊鎖，兩拳緊攥十分痛苦，但是他始終沒(méi)有哭喊出聲。隨后，鄉(xiāng)親們送完縣醫(yī)院動(dòng)手術(shù)接骨、縫傷，都沒(méi)有落一滴眼淚。術(shù)后在醫(yī)院住了幾天，他便主動(dòng)要求回家休養(yǎng)。事后得知，隊(duì)里只是按照工傷照常給他記上工分，就算大事化小、小事化了。趙老漢默認(rèn)這一切，只是反復(fù)的說(shuō)“戰(zhàn)場(chǎng)上的槍子我都不怕，受這點(diǎn)傷算什么？”
經(jīng)歷事故后，趙老漢的腰背變得更駝了，走路有些吃力，甚至左右搖晃，但他在村里人的形象卻高大了許多。人漸衰老，也不再重復(fù)戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的舊事。我悄悄抹去他就是故事里英雄人物的問(wèn)號(hào)。
大難不死，必有后福。聽(tīng)說(shuō)，趙老漢晚年跟隨兒子進(jìn)城生活，兒子待他也不錯(cuò)，民政部門(mén)每月給他發(fā)幾十塊錢(qián)退伍優(yōu)待金。這些溫暖的境遇，終于可以讓他安享晚年。
幾年后，趙老漢走了，鄉(xiāng)親們幫忙料理喪事，把墳?zāi)惯x在村外正對(duì)著改河開(kāi)山的埡口。
八、洪水噬人
人有喜怒哀樂(lè)，清油河也是自然造化的活物，它有性情和脾氣，保持恬靜的它也有偶爾爆發(fā)的時(shí)刻。每年夏秋兩季，山洪暴發(fā)，河水都會(huì)肆意卷走沿岸的田地、農(nóng)舍，甚至?xí)兂蓯耗淌扇说男悦?/p>
我剛剛記事時(shí)，同村二姨住在對(duì)岸，表哥表姐每天都要踩著列石過(guò)河來(lái)村里上學(xué)。一天早晨，河水猛漲淹沒(méi)了列石，表姐只能用稚嫩的腳掌探著石頭過(guò)河，不幸一腳踏空，被洪水無(wú)情的卷走。待鄉(xiāng)親們聞?dòng)嵹s來(lái)順河搜救，結(jié)果在下游亂石灘邊找到冰冷的尸首。
還有一個(gè)姓楊，小名叫保國(guó)，是我同村的小學(xué)同學(xué)，也被洪水奪取性命。記得小時(shí)，只有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家里勞力多，在多年淤積河灘中間開(kāi)辟了一塊沙地，種的是西瓜。西瓜可是用作換糧食和賣(mài)錢(qián)的經(jīng)濟(jì)作物，隊(duì)長(zhǎng)派家人在瓜園里搭棚看管。當(dāng)年，家家戶(hù)戶(hù)糧食緊缺更沒(méi)有閑錢(qián)，很少有人或買(mǎi)或用糧食換西瓜吃。大人們都能抵擋誘惑，饞嘴的孩子們眼巴巴看著又大又圓的西瓜垂涎三尺。
不巧，那年西瓜成熟時(shí)河水暴漲，洪水把瓜園撕毀了大半，瓜棚也馬上就被淹，看瓜的老漢最終不得不放棄瓜園。膽子大、水性好的小伙涉水到河道中間的瓜園哄搶西瓜。保國(guó)那時(shí)才七、八歲，正是無(wú)知無(wú)畏孩童，實(shí)在抵擋不住西瓜的誘惑，撲進(jìn)洪水中就再也沒(méi)上岸了。鄉(xiāng)親們沿河搜尋了幾十里也沒(méi)有找到保國(guó)的蹤影，西瓜沒(méi)吃上，自己卻被龍王吃了。
至今，提起這些不該發(fā)生的悲劇，鄉(xiāng)親們不免還扼腕疼惜。如果這兩個(gè)孩子不被洪水猛獸吞噬，現(xiàn)也如我一樣步入不惑之年了。
九、 涉水過(guò)河
俗話(huà)說(shuō)：靠山吃山，靠水吃水。后灣有山有水，山水成為鄉(xiāng)親們賴(lài)以生存的資源，也因山水自然的割裂，讓生產(chǎn)、生活不那么方便。
清油河在后灣上下原本沒(méi)有橋，世世代代在此生活的人們，習(xí)慣于踩著列石過(guò)河。只要河里不漲水，一行列石靜靜的躺在河中任人踩踏，扮演著普度眾生的活佛。遇到河里漲水，列石沒(méi)入水下，來(lái)往人們只能脫腳趟水過(guò)河。春秋兩季河水滲涼，男女老少的光腳板都在河灘里踉踉蹌蹌趟過(guò)。夏季洪水一爆發(fā)，過(guò)河就變的艱難了。因?yàn)榇蠛訚q水，家里老人去世棺材抬不過(guò)河，孩子生病不能及時(shí)送醫(yī)，學(xué)生錯(cuò)失錄取通知，成熟的麥子散落在地里......
河成了交通阻礙。只要河水不大，走路經(jīng)過(guò)只要留心腳下，腳步踏穩(wěn)還不算難事。騎自行車(chē)來(lái)去需要肩扛沉重的車(chē)子過(guò)河，村民們自嘲“路上人騎車(chē)，過(guò)河車(chē)騎人”。后來(lái)，騎摩托車(chē)過(guò)河人的多了，膽小的推車(chē)趟水過(guò)，膽大的表演激流沖浪，車(chē)子常常被淹熄火，人仰馬翻的事屢見(jiàn)不鮮。
上中學(xué)時(shí)，每到秋汛河水高漲，我需要涉水過(guò)河到清油河街上學(xué)。雙手舉著菜筒、干糧、衣褲，在沒(méi)及脖頸的河水中小心摸索。洪水猛烈沖擊，腳抬起來(lái)就很難落下去，只能在激流中緩慢挪移。稍不留神就被洪流掀翻，我雙手死死抓住糧菜、衣物，順河漂流很遠(yuǎn)才能搶灘登岸。衣物全濕了，只有躲到玉米地里使勁擰，潮濕的衣服還得穿上遮羞。就這樣一直趕路，到體溫快把衣服暖干時(shí)，也就到學(xué)校了。
幼兒時(shí)期，父母背我過(guò)河的情節(jié)沒(méi)有記住。記得父親最后一次背我過(guò)河的事情是在初中畢業(yè)那年。秋忙學(xué)校放假，我跟隨父親到河對(duì)岸責(zé)任田扳玉米。去時(shí)，父親背著空背簍，我空著手。剛到水邊我正要拖腳過(guò)河，父親擋住我，讓蹲進(jìn)背簍里他直接背我過(guò)河。返回時(shí)，父親把我和他背的玉米棒子打轉(zhuǎn)盤(pán)一一背過(guò)河，讓我在河邊等著。我正走神兒，父親返回徑直把我托上脊背。不容我遲疑，年近花甲的父親托著我已趟入水之中，洪水瞬間裹挾父親的腰身。我伏在父親滾燙的脊背上，洪水從腳下匆匆劃過(guò)，我眼里一陣濕潤(rùn)，內(nèi)心頓時(shí)熱浪滾滾。此時(shí)父親就是一葉扁舟，承載著厚重如山的愛(ài)呵護(hù)我前行�？上В赣H滾燙寬厚的脊梁只有在夢(mèng)里重逢。
后灣幾代人都試圖改變河流的阻隔。從上世紀(jì)末就開(kāi)始在河上架橋，前兩次建的鋼索吊橋、鋼木板橋都因設(shè)施簡(jiǎn)單、抗洪能力差，投用不久就陸續(xù)被洪水沖毀。直到2010年，后灣的鄉(xiāng)紳賢士自發(fā)捐款籌建了一座60余米長(zhǎng)鋼筋混凝土大橋，才徹底解決因河受困的難題。
現(xiàn)在，村民們?cè)跇蝾^樹(shù)立《建設(shè)志》，借以撰刻后灣橋從無(wú)到有的歷史，銘記數(shù)十位鄉(xiāng)紳賢士回報(bào)桑梓的義舉。
十、河灘取石
河繞山轉(zhuǎn)，清油河到后灣這一段同樣曲折蜿蜒，經(jīng)年累月的沖刷，河道變得很寬，淤積的砂子不多，滿(mǎn)河灘堆積著大大小小的石頭。
過(guò)去，鄉(xiāng)親們蓋房下基礎(chǔ)、砌擋墻、壘豬圈都會(huì)到河里抬石頭，石頭大小都有，小石頭一人抱、大點(diǎn)的兩人抬，再大的就四人抬、八人抬。抬石頭可是苦力活，勤勞的農(nóng)民不惜力，就地取材十分省錢(qián)。后灣人也會(huì)親戚朋友開(kāi)玩笑說(shuō)“沒(méi)啥送你，河里的石頭隨便挑”。外地人會(huì)到河里撿一塊干凈的片片石拿回家壓酸菜。近十幾年，人們普遍富裕了，文化修養(yǎng)也提高了，河道里不時(shí)總有三三兩兩的文化人，在河道里來(lái)回穿梭尋找奇石。聽(tīng)說(shuō)，有人從河里撿到了幾塊奇石，有“中國(guó)地圖”，有“十二生肖”價(jià)值不菲。
父親去世那年，按農(nóng)村迷信那天父親回煞，我們?nèi)叶家乇�。我和哥哥到河里乘涼，等時(shí)辰過(guò)了回家看回煞的印跡。隨便在河里閑轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處一塊石頭被人翻起立著，石面上好像有什么圖案。我走近細(xì)看，約三四十公斤的一塊青石立著，石頭窩子還明顯潮濕，石頭表面模模糊糊像是云彩或又像馬匹。我迅速將石頭搬到水邊，撩水把石頭的圖案洗凈，奇跡出現(xiàn)了，正面顯現(xiàn)一匹白馬，好像在奔跑中回頭張望，腳下是一團(tuán)白色祥云，又像麒麟。我驚叫起來(lái)，喊哥哥應(yīng)聲湊過(guò)來(lái)嘖嘖稱(chēng)奇。我哥倆反復(fù)琢磨，是“馬踏祥云”還是“神獸麒麟”。在這個(gè)特殊的時(shí)刻如獲至寶,還是“馬踏祥云”寓意好，因?yàn)楦赣H屬馬。從此，我和這塊奇石結(jié)緣，并一直珍藏著。
2006年，我因?yàn)榈そ珗@建設(shè)曾去過(guò)了藍(lán)田、周至、秦嶺深山尋找、購(gòu)置景石。圖案好的大理石大多經(jīng)過(guò)了人工打磨形態(tài)不自然，造型奇特的秦嶺石少有紋理，圖紋逼真的秦嶺石形態(tài)不佳，真正形神俱佳的景石又價(jià)格不菲，購(gòu)置景石反倒成了難事。我給領(lǐng)導(dǎo)建議干脆在丹江流域找些丹江河石，這樣不僅形態(tài)自然而且方便省錢(qián)。就這樣，我們順312國(guó)道往東，沿路走走停停，一路找到清油河。盡管清油河滿(mǎn)河卵石也難挑出幾塊形神俱佳的，但無(wú)論大小都自然、干凈。最后，我們?cè)诋?dāng)?shù)剜l(xiāng)親們的協(xié)助下采運(yùn)了幾十塊碩大的河卵石，散布在公園的草地上、湖岸邊。石頭不美不丑，倒和綠草、湖水很般配，相得益彰、相映成趣。每當(dāng)我到公園散步看到這些石頭，倍感親切，如見(jiàn)親友。
石頭本屬于河流，即便砌進(jìn)大廈的基礎(chǔ)，擺上綠地形成景觀，登上幾案成為文玩，顯赫風(fēng)光、得志輕狂也永遠(yuǎn)遮掩
不了內(nèi)心的孤獨(dú)，因?yàn)楹恿鞑攀撬麄兊臍w宿。
十一、 情由何
雖然我離家到商州工作也十余年了，也許因?yàn)闅v史上秦楚地域的割裂，總把自己當(dāng)他鄉(xiāng)異客。人到中年，不再愛(ài)去趕場(chǎng)子湊熱鬧，變得越來(lái)越迷戀家鄉(xiāng)。不為今日家鄉(xiāng)嬗變而心動(dòng)，只為往昔鄉(xiāng)村生活的重逢。有空兒總是溜回家鄉(xiāng)，那里才是我靈魂歇腳的地方。
家鄉(xiāng)是一壇老酒，塵封于歲月的時(shí)空隨年華老去散發(fā)甘冽的鄉(xiāng)愁。
清油河！情由何？（李勝書(shū)）