在這部處女作里，萊辛準(zhǔn)確地把握住了人性的弱點(diǎn)：白人小雇主的善良與軟弱，自詡進(jìn)步卻看不得白人尊嚴(yán)被黑人“玷污”的英國(guó)青年，在她的筆下都顯露出一種猶豫不決的真切，那是被種族偏見(jiàn)和成規(guī)陋俗逼迫至崩潰的絕望心態(tài)。可以說(shuō)，《野草在歌唱》第一次展示了萊辛懷疑的力量，它遠(yuǎn)甚于控訴。
待到1962年《金色筆記》出版，可以發(fā)現(xiàn)，萊辛式的懷疑已變得更為深刻，也更有力量。小說(shuō)的女主角叫安娜·伍爾芙，讓人一下子聯(lián)想到作家弗吉尼亞·伍爾芙。萊辛對(duì)作家伍爾芙是相當(dāng)佩服的，她們都有懷疑的力量，文字中都透露出反諷的氣質(zhì)。
在《金色筆記》中，《自由女性》這個(gè)標(biāo)題本身就有反諷的意味。當(dāng)開篇安娜說(shuō)：“問(wèn)題的關(guān)鍵是我能看出來(lái)，一切都開始崩潰了”，反諷的意味就更加明顯了�？刹簧僭u(píng)論者沒(méi)有嗅出作家懷疑的氣息，言之鑿鑿地將《金色筆記》當(dāng)作西蒙·波伏娃《第二性》的姊妹篇，甚至說(shuō)它是女性解放運(yùn)動(dòng)的號(hào)角，恐怕有些辜負(fù)萊辛的深意。她本人就矢口否認(rèn)自己有過(guò)從女性主義到反女性主義的所謂大轉(zhuǎn)變，她指出：“我覺(jué)得女性解放運(yùn)動(dòng)不會(huì)取得多大成就，原因并不在于這個(gè)運(yùn)動(dòng)的目的有什么錯(cuò)誤，而是正如我們所見(jiàn)，社會(huì)政治的大震蕩已經(jīng)把世界組合成了新的格局：等到我們?nèi)〉脛倮�，假如能勝利的話，女性解放運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)也許會(huì)顯得稀奇古怪，微乎其微。”