中國(guó)近代史迷津密布，1912年至1928年尤其如此。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，海峽兩岸歷史觀分歧巨大，唯獨(dú)對(duì)這段歷史立場(chǎng)一致，頗有“兄弟鬩于墻，外御其侮”的意思。軍閥割據(jù)和豬仔議員，成為對(duì)這段歷史的固定印象。不僅教科書(shū)口誅筆伐，知識(shí)分子也是冷嘲熱諷。但這無(wú)法解釋，新文化運(yùn)動(dòng)為何會(huì)在那時(shí)出現(xiàn)，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)為何迎來(lái)黃金時(shí)代，媒體頻遭打壓為何又能前仆后繼？
這幾年，對(duì)這段歷史有較為多樣的呈現(xiàn)，又有從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端的趨勢(shì)。李潔先生的《1912-1928：文武北洋》多次重印，在文史讀者中具有一定影響，在他筆下，袁世凱、黎元洪、段祺瑞、吳佩孚、張作霖等都成為可歌可泣的英雄模范。我理解作者的心情，各路武人亦有各自的家國(guó)情懷，不能簡(jiǎn)單以軍閥一言以蔽之，控訴或者譴責(zé)都失之簡(jiǎn)單，但是，謳歌或者贊美，同樣失之簡(jiǎn)單。這種矯枉過(guò)正的翻案文章，偶爾讀讀，可以對(duì)沖一下標(biāo)準(zhǔn)答案，多讀無(wú)益。在做價(jià)值判斷之前，需要有基本的事實(shí)判斷。相比之下，錢(qián)端升等先生的《民國(guó)政制史》、張朋園先生的《中國(guó)民主政治的困境 1909-1949：晩清以來(lái)歷屆議會(huì)選舉述論》，和年輕一代學(xué)人嚴(yán)泉先生的《失敗的遺產(chǎn)：中華首屆國(guó)會(huì)制憲 1913～1923》都更為接近歷史的原發(fā)場(chǎng)景。
這些書(shū)重在中央或者國(guó)家的宏觀層面，關(guān)于地方實(shí)踐的內(nèi)容比較粗略，我對(duì)后者尤為關(guān)注。魯迅在《阿Q正傳》里描繪的阿Q和“柿油黨”深入人心，公眾乃至知識(shí)界提到基層民主政治，就想起這篇小說(shuō)，想到阿Q把辛亥革命理解為非法拆遷和調(diào)戲婦女，想到未莊把自由黨當(dāng)做“柿油黨”。在民主轉(zhuǎn)型之初，這種景象絕非子虛烏有。林達(dá)在《如彗星劃過(guò)夜空》里提到，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，紐約州民眾曾經(jīng)擁護(hù)把此前支持英國(guó)的“保皇黨人”的財(cái)產(chǎn)全部沒(méi)收、拍賣(mài)。慶幸的是，美國(guó)開(kāi)國(guó)先驅(qū)，沒(méi)有因?yàn)槿嗣袼刭|(zhì)還不夠高，也沒(méi)有因?yàn)槊裰鲿?huì)出現(xiàn)亂象，舍憲政體制，取黨國(guó)體制。暴力和賄選，幾乎是與民主轉(zhuǎn)型如影隨形的“亂象”，但這不是什么“民主亂象”，而是“專制亂象”，是民眾長(zhǎng)期缺乏民主實(shí)踐的結(jié)果。“民主亂象”的說(shuō)法，是倒果為因。
從未莊的角度觀察民主轉(zhuǎn)型，得出的結(jié)論多半是讓人沮喪的。在未莊這種最基層的地方建制里，士紳、學(xué)校、媒體的力量非常微薄或者純屬空白，民主的培育不可能一蹴而就。觀察民主轉(zhuǎn)型的地方實(shí)踐，我更傾向于以省或市為單位。得知何文輝女士的《歷史拐點(diǎn)處的記憶：1920年代湖南的立憲自治運(yùn)動(dòng)》（以下簡(jiǎn)稱《歷史拐點(diǎn)處的記憶》，湖南人民出版社，2008年）出版，我就留心尋覓，一直不見(jiàn)蹤影，后來(lái)在打折書(shū)店發(fā)現(xiàn)厚厚的一摞，一時(shí)不知是喜是悲。
1920年至1926年，湖南出現(xiàn)立憲自治運(yùn)動(dòng)，這段歷史不僅今日民眾聞所未聞，縱是中國(guó)近代史領(lǐng)域的學(xué)者，也所知有限。如果要為“軍閥”翻案，最合適的人選不是《1912-1928：文武北洋》里的五位，而是廣東的陳炯明和湖南的趙恒惕。兩位都致力于自治，值得專門(mén)做傳，可惜我目力所及，沒(méi)有見(jiàn)到理想的著述，只是偶爾有一些文章點(diǎn)到為止�！稓v史拐點(diǎn)處的記憶》不是人物傳記，但是部分彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。此外，劉建強(qiáng)先生著有《湖南自治運(yùn)動(dòng)史論》，由于尚未見(jiàn)到此書(shū)，這里存而不論。如果同樣有一本研究廣東地方自治的著作，陳炯明也可以瞑目了。
新文化運(yùn)動(dòng)之后，聯(lián)省自治在20世紀(jì)20年代成為一種思想潮流，并且進(jìn)入實(shí)踐層面。后者常與軍閥割據(jù)聯(lián)系在一起，兩者有重合之處，但是把它們等同起來(lái)，則有違史實(shí)。以趙恒惕為例，他曾是湘軍總司令，但他還是民選省長(zhǎng)，不能簡(jiǎn)單稱為軍閥。湖南自治非但不能等同為軍閥割據(jù)，還與軍閥割據(jù)有著直接的沖突。立憲自治期間，精簡(jiǎn)軍隊(duì)是工作重點(diǎn)，軍隊(duì)橫征暴斂受到限制，盡管效果并不如人意，卻不能得出聯(lián)省自治等于軍閥割據(jù)的結(jié)論。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，胡適在當(dāng)時(shí)就撰文《聯(lián)省自治與軍閥割據(jù)》指出：“裁制軍閥與打倒軍閥的一個(gè)重要武器在于增加地方權(quán)限，在于根據(jù)聯(lián)省自治的聯(lián)邦制。”