10年前，毛可一5歲，她很小很小地站在地板上，一個叔叔把她舉了起來，順勢拋上了天空。隨后的事情就變得異常簡單，毛可一一次又一次被拋了起來，一次又一次被一雙有力的大手接住。在我的記憶里，這孩子就是一只唱歌的空竹，歡樂無邊。
10年之后，我遇到了毛可一的父親。這位哲學博士滿臉茫然，望著自己的腳尖，對我說：“——她寫的那些東西是從哪里來的呢？”是啊，哲學博士的茫然是可以理解的，他15歲的女兒寫了一部浩大的長篇，是關于另一個世界的，是死后的世界，是靈魂的世界，然而，卻不是死亡的世界。死后的世界居然是那樣地鮮活，那樣地生動、詭異，那樣地明媚、斑斕，充滿了人類性。
小說不恐怖。毛可一小朋友為她所描繪的世界做了一次極好的命名：靈界。不是陰曹，也不是地獄。這有意義么？有。這意義來自于一個孩子的天性和本能，她的健康，她的善良，她的樂觀，她小小的、帶有一點憂郁氣質(zhì)的希望。
世界不只是鋼筋與水泥、廢話與出版物、防盜門與說教、計劃與智慧、附加值和大甩賣、科學和單詞、提拔和卷鋪蓋、滿倉和空頭、明星與想唱就唱。在物質(zhì)所構(gòu)成的世界之外、還有一個世界，是的，還有一個世界，那是靈魂的世界。要信。我們有靈魂。我們真的有。它只是不在這里，可它在那里。那里不叫天堂，那里也不叫地獄，那里的靈魂也有“好人”，還有“壞人”。
我一直相信這樣一個說法，一個人在青春期的時候都是天才的哲學家。前世，未來，憧憬，擔憂，“人”究竟是什么？“人”為什么活著？他(她)究竟是什么樣的一個“人”？靈魂可否守恒？靈魂與物質(zhì)一起將構(gòu)成何等炫目的風景？這些永無答案的追問屬于青春，這追問是他們精神上的內(nèi)分泌，它能在最大的限度內(nèi)擊活并升華生命。我淺顯的人生經(jīng)驗告訴我，永遠不要藐視青春期的心思，青春期的心思也許和哲學家的思辨一樣，一旦延續(xù)下去，必將深不可測。
人與人的區(qū)別就在于，一些人把這些問題埋在了心里，等他長大之后再一次拿出來咀嚼；一些人的目光過于炯炯有神，他們專注于現(xiàn)實、現(xiàn)世，盤旋在內(nèi)里的心思稍縱即逝。我喜愛那些相信靈魂的人，無論他是一個長者、孩子，無論他是國王、乞丐。一個15歲的孩子早已不再是一個被人拋送的空竹。她的腋下再也沒有一雙可以操縱她的大手。她自行其是，她業(yè)已發(fā)出了自己聲音。
作為一個過來人，我可以肯定，30或40年后，一個女人一定會經(jīng)歷這樣一件事：她會為她早年作品中的一些局部感到不安，她很自信，她相信"現(xiàn)在‘比’那個時候"寫得還要好。但是且慢，更多的時候她會震驚，這些文字是我15歲的時候?qū)懴聛淼拿矗课椰F(xiàn)在還有那種百無禁忌的、靈魂出竅的想像力么？青萍之末。她于是相信了，她在15歲的時候創(chuàng)造了奇跡。
這部小說最迷人的地方大概還是毛可一用文字所描繪出來的場景，干凈，一塵不染，仿佛電子高清。這些得益于毛可一的語感，干脆，也黏稠；也許還得益于她在視覺上的辨析能力。——這就是為什么我會說，這部小說是一團火�；蛘克{，或酡紅，或青紫，或明黃。它剔透、搖曳，捧在掌心，永遠也不會被燙著，仿佛手捧蓮花。