第三個問題，經(jīng)驗這個東西我們怎么才能獲得我們自身的經(jīng)驗。大家可能也關(guān)心，你說了這么多，我們怎么才能看到經(jīng)驗？我也沒有辦法，我先給大家講一個故事。《一千零一夜》里面有一個故事，后來被寫成了小說，題目叫做《兩個做夢人的故事》。有一個生活在伊拉克、巴格達(dá)一帶的人，有一個人晚上睡覺，有個咬著金幣的人敲門跟他說，你有一筆財富埋在伊斯發(fā)罕城。他就雇了一個駱駝去了伊斯發(fā)罕城這個地方，去了以后發(fā)現(xiàn)這個地方到處都是沙漠，什么也沒有，帶的一點錢也用光了，他在一個修道院里睡覺，后來城里出現(xiàn)了小偷，警察進來抓小偷，警察沒有抓住，結(jié)果把這個人抓去了。警察審問他，你從哪里來，你到這里來干什么。這個人就說我是某某地方的人，我做了一個夢，夢中說我的財富在什么地方，我就來了。一說完巡邏隊的隊長哈哈大笑，說世界上還真有這樣的傻瓜。我昨天晚上也做了一個跟你同樣的夢，說我的財富在什么地方。他說的這個地點正好是做夢的這個人出發(fā)的那個城市，兩個人互相顛倒，他繼續(xù)往后面說，有一面墻，有一條路進去之后，有一個大院子，院子里面有一個無花果樹，有一個噴泉，這個噴泉下面就埋著大筆的財富，這個地方就是他的家。從修道院出來以后，趕緊狂奔回家，回到自己家里在噴泉下面挖，果然挖出了無數(shù)的財富。這個故事可以從不同方面去分析。我今天講經(jīng)驗，我認(rèn)為也可以從經(jīng)驗的方面來推論。你擁有的經(jīng)驗?zāi)悴⒉恢�，你需要走一個很大的彎，你需要受到強烈的啟示，你才可能從你的眼皮底下把你的財富挖出來。所有的財富都在你的身邊，就在你的附近，可是你不知道。
這當(dāng)中有一些特別的東西，我第三部分要講的一個概念是，這個經(jīng)驗其實是和他者有關(guān)系。我們怎么樣獲得我們自己的經(jīng)驗？有一個非常好的辦法。你先把你的經(jīng)驗放在里面，然后你去觸及、去了解一個新的東西，這個新的東西能夠幫助你發(fā)現(xiàn)自己。比如說如果你作為一個女性，你不知道自己是女性，你碰到第一個男性，你就知道自己是女性。因為他者出現(xiàn)。一比較，你就知道我的特點是什么，我的生理構(gòu)造是什么，我擁有什么。假如你從小就生活在女人堆里，一輩子沒有接觸過任何一個男性，你對自己的財富是不知道的。
我在大學(xué)讀書里面受到的理性、現(xiàn)實的影響。我到了上海，上海那邊告訴我，你這個鄉(xiāng)巴佬，你不知道自來水龍頭往哪邊開。所有的城市我們都陌生。所以我在上海經(jīng)歷了四五年的折磨，一個負(fù)罪感，你到這個新環(huán)境里面，你原來的經(jīng)驗沒有用�？墒堑浇裉�，今天所有的上海人和北京人，上海的作家和北京的作家，遇到我和蘇童這樣的作者都會很羨慕。說你跟我們不一樣。你在上海生活了二十年，在北京生活了十年，但是同時你最重要的生活，比如說從一歲到十七歲是在農(nóng)村度過。而這個記憶我們都沒有。我開始了解我那17年的記憶到底是什么，這不是突然明白的，是一步一步慢慢的開始了解那個生活對我來說意味著什么，對整個中國近代史提供了怎樣的經(jīng)驗。《人面桃花》、《春盡江南》的一部分，都跟這個記憶的重新認(rèn)識有關(guān)。如果我沒有離開家鄉(xiāng)，我跟我家鄉(xiāng)的男男女女一樣，我們還處在對現(xiàn)實的抱怨里面。
什么叫中國文化？過去沒有這個概念，正是因為西方文化進來之后，我們才會有中國文化的概念，中國文學(xué)的概念，才會有國學(xué)的概念。年輕人去讀大量的作品，不僅不會對你自身的經(jīng)驗造成影響，反而非常有作用。你應(yīng)該盡量的去了解跟你異知的東西。我有一次發(fā)了一條微博，我差不多一個月發(fā)一篇微博。有時候新浪和騰訊給我打電話，說你一個月沒有發(fā)了，給我們發(fā)一篇。有一個微博我是這樣寫的：其實文學(xué)所要發(fā)現(xiàn)的意義，不在于經(jīng)驗里面，而在于經(jīng)驗和他者的關(guān)系里面。就像真相并不在事實當(dāng)中，而在對于事實的解釋中。