機(jī)翼是戰(zhàn)機(jī)的翅膀，是戰(zhàn)機(jī)飛行組件中最重要，但也最脆弱的部分。戰(zhàn)機(jī)一旦“折翼”，通常意味著機(jī)毀人亡。然而，有時(shí)勇敢與奇跡并存，當(dāng)然這其中包含著幸運(yùn)的成分。
斷翼“雄鷹”鑄就傳奇
1983年5月1日，以色列空軍在內(nèi)蓋夫沙漠上空進(jìn)行空中格斗訓(xùn)練。突然，一架用于新飛行員適應(yīng)性訓(xùn)練的F-15戰(zhàn)機(jī)，與一架“天鷹”戰(zhàn)機(jī)空中相撞。“天鷹”戰(zhàn)機(jī)凌空爆炸，幸運(yùn)的是飛行員安全彈射出去并成功脫險(xiǎn)。
此時(shí)，駕駛F-15戰(zhàn)機(jī)的飛行學(xué)員喬恩·艾斯利，并沒(méi)有意識(shí)到發(fā)生了碰撞事故，只是感到了一股強(qiáng)大沖擊力。飛機(jī)在短暫的失控狀態(tài)下沿著奇怪的螺旋形軌跡，像只沒(méi)頭蒼蠅一樣飛行。艾斯利將電子飛控裝置重新連接到了機(jī)翼控制面，這一招成功了！飛機(jī)竟然恢復(fù)了水平直飛狀態(tài)。
按戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的操作守則和飛行慣例，坐在他身后的教官?zèng)Q定棄機(jī)逃生。他已做好了彈射前的一切準(zhǔn)備，并下達(dá)了命令。然而，對(duì)外面發(fā)生的情況一無(wú)所知的艾斯利，在重新控制住飛機(jī)后，兩次“拒絕”了教官的命令。他固執(zhí)地認(rèn)為：僅僅是發(fā)生了油箱漏油事故。
接下來(lái)，如何保持在高速飛行的狀態(tài)下平安著陸讓艾斯利十分頭疼。千鈞一發(fā)之際，他想到了通知地面配合：放下著陸鉤和緊急回收網(wǎng)讓飛機(jī)減速。幾秒鐘后，他以481.5千米/小時(shí)的速度降落在沙漠跑道上，這幾乎是指定著陸速度的2倍。因?yàn)樗俣忍欤戙^被扯斷。滑行了相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離后，F(xiàn)-15戰(zhàn)機(jī)才停了下來(lái)。
當(dāng)艾斯利打開(kāi)駕駛艙蓋回頭和后座的教官握手致意的一瞬間，他大吃一驚：右邊的機(jī)翼不見(jiàn)了！事后，艾斯利則由于違抗教官的命令而被降職，然后又因?yàn)橥炀攘孙w機(jī)而被提升。
當(dāng)麥道公司收到了以軍寄來(lái)的事件全過(guò)程的照片時(shí)，稱艾斯利為“優(yōu)秀得讓人受不了的飛行員”。
前無(wú)古人后有來(lái)者
自從以色列空軍的F-15戰(zhàn)機(jī)創(chuàng)造斷翼飛行的奇跡后，越來(lái)越多的飛機(jī)開(kāi)始向這個(gè)目標(biāo)發(fā)起了“挑戰(zhàn)”，并取得了令人難以置信的“戰(zhàn)績(jī)”。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，至少有3架戰(zhàn)斗機(jī)在斷翼狀態(tài)下成功迫降。1991年6月29日，美軍兩架F-14A“雄貓”戰(zhàn)斗機(jī)在空中相撞。編號(hào)為NH205號(hào)機(jī)的機(jī)組成員在失去了戰(zhàn)機(jī)右翼的情況下，居然奇跡般降落成功。
1996年4月23日，在北卡羅納上空進(jìn)行的一場(chǎng)模擬空戰(zhàn)中，為躲避導(dǎo)彈“攻擊”，美軍2架“大黃蜂”不幸在空中“親吻”。其中，飛行員斯塔布斯駕駛的“大黃蜂”左翼?yè)糁辛税驳律{駛戰(zhàn)機(jī)的頭部，隨即把戰(zhàn)機(jī)的雷達(dá)整流罩全部切掉。更為糟糕的是，由于意外觸發(fā)了飛機(jī)艙蓋的外部緊急拋射機(jī)構(gòu)，安德森戰(zhàn)機(jī)駕駛艙的后部艙蓋不翼而飛。
此刻，斯塔布斯?fàn)顩r也很糟糕。飛行儀表板上閃爍的警示燈指出，他的左翼和尾部方向舵出了問(wèn)題，左翼被切去了大約1.5米，剩余的燃油像蒸汽般地噴射出來(lái)，左側(cè)垂直尾翼大約有1/3已被削掉。
兩人都可以選擇棄機(jī)逃生，但斯塔布斯和安德森不顧個(gè)人安危，憑借過(guò)人的勇氣和精湛的技術(shù)，成功將受損嚴(yán)重的戰(zhàn)機(jī)迫降，創(chuàng)造了航空史的奇跡。(李京進(jìn))