站在烏蘭察布的火山口一覽無(wú)余，曠野的風(fēng)迎面吹來(lái)，總會(huì)讓吳紅衛(wèi)想起自己登上潛艇艦橋時(shí)看到的遼闊大海。
吳紅衛(wèi)是南部戰(zhàn)區(qū)海軍某艇員隊(duì)一名機(jī)電兵。這段時(shí)間，他正在內(nèi)蒙古老家休假。
出生在草原的吳紅衛(wèi)，天性里帶著對(duì)遼闊的向往。報(bào)名參軍時(shí)，他毫不猶豫選擇了海軍，“我想親眼看看遠(yuǎn)海大洋”。但命運(yùn)似乎和吳紅衛(wèi)開(kāi)了一個(gè)“半推半就”的玩笑，海軍是當(dāng)上了，卻被分配到了潛艇部隊(duì)，他對(duì)大海的那種情愫被折疊在密閉的艙室和曲折盤繞的管路之間。
入伍兩年后，成功選晉軍士的吳紅衛(wèi)，迎來(lái)了首次休假。其間，他和同年參軍的戰(zhàn)友相聚，分享各自的軍旅經(jīng)歷——有人跟隨軍艦出訪多國(guó)，有的在亞丁灣護(hù)航遇到了“海豚逐浪”……吳紅衛(wèi)卻插不上話，盡管已成為一名合格艇員，他還從未見(jiàn)過(guò)潛艇劈波斬浪的情景，更多的是在內(nèi)心里體會(huì)海面下的“靜水流深”。
“海面上是怎樣一種風(fēng)景？”吳紅衛(wèi)曾問(wèn)過(guò)二級(jí)軍士長(zhǎng)李國(guó)忠，一位入伍20多年的老潛艇兵。然而，李國(guó)忠的回復(fù)讓他意外：“我雖然隨艇去過(guò)很多很遠(yuǎn)的地方，但還沒(méi)上過(guò)艦橋、眺望大海�！�
熟悉潛艇部隊(duì)的人都知道，潛艇大部分時(shí)間在水下航行，即使偶爾露出水面，絕大多數(shù)艇員也要堅(jiān)守戰(zhàn)位，只有少數(shù)值守在艦橋的艇員，才有機(jī)會(huì)一覽波濤之上的壯闊風(fēng)光。
“上艦橋看看�！眳羌t衛(wèi)心里響起一個(gè)聲音。不過(guò)，念頭剛產(chǎn)生就被他按了下去——在潛艇上待久了，他深知艇內(nèi)組織紀(jì)律的嚴(yán)格，如果大家都想到處走走看看，可能就亂套了。
收起心思，吳紅衛(wèi)重新投入戰(zhàn)位。在緊張而忙碌的戰(zhàn)備訓(xùn)練任務(wù)中，時(shí)間很快來(lái)到了今年初。為了讓大家在艇上度過(guò)一個(gè)難忘的集體生日，艇員隊(duì)征集當(dāng)月過(guò)生日官兵的愿望。
這是吳紅衛(wèi)第一次在水下過(guò)生日。聽(tīng)到這個(gè)消息，那個(gè)封存已久的念頭又冒了出來(lái)。然而，這一次，他猶豫了。
這幾年，吳紅衛(wèi)在訓(xùn)練、任務(wù)中歷練得愈發(fā)喜怒不形于色。用他父母的話說(shuō)，原來(lái)年輕奔放的小伙子變得越來(lái)越沉穩(wěn)內(nèi)斂了。
不過(guò)，再沉穩(wěn)內(nèi)斂的人，一旦面對(duì)真正的渴望，還是會(huì)“露出馬腳”。在詢問(wèn)吳紅衛(wèi)生日愿望時(shí)，有人看出了他的糾結(jié)。幾番耐心詢問(wèn)，吳紅衛(wèi)終于道出了心里話：“我想上艦橋看看�！�
在場(chǎng)的艇員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了都很驚訝。對(duì)艇員隊(duì)來(lái)說(shuō)，幫助吳紅衛(wèi)實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望并不難，只要不影響潛艇正常航行即可。最后，他們同意在潛艇返航上浮那天，讓吳紅衛(wèi)登上艦橋。
“距離返航上浮，還剩一周。”一天就寢前，吳紅衛(wèi)在日記里寫下了一句話。隨著歸期日漸臨近，他用自己的方式開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。
接下來(lái)的航程，吳紅衛(wèi)精氣神十足，渾身充滿干勁。終于，到了潛艇上浮出水的那一天。
清晨，高聳的艦橋和朝陽(yáng)一同從海面升起。吳紅衛(wèi)走到艦橋的升降口旁，等待久違的指令。
這天，他比以往提前一個(gè)小時(shí)起床。他之前聽(tīng)在水面艦艇服役的同年兵說(shuō)過(guò)，海上的云團(tuán)最壯觀，夜晚的星空最燦爛，最好看的還是日出時(shí)的朝霞，能變幻出五光十色。
朝著頭頂?shù)年毓�，吳紅衛(wèi)爬過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的舷梯：“報(bào)告值更官，吳紅衛(wèi)請(qǐng)示上艦橋�！薄巴馍吓灅�。”值守在艦橋的值更官和瞭望更，給吳紅衛(wèi)騰出一個(gè)空位。
站在艦橋上，吳紅衛(wèi)目之所及，并沒(méi)有期待中的霞光滿天，而是另一種壯闊——風(fēng)高浪急，海天間，一道道光柱透過(guò)云層射向大海。
他一時(shí)有些恍惚：這究竟是“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)”，還是“風(fēng)回云斷雨初晴，返照湖邊暖復(fù)明”？不，這是吳紅衛(wèi)此前從未見(jiàn)過(guò)的景象。他一邊聽(tīng)著戰(zhàn)友介紹情況，一邊環(huán)顧四周，目光不自覺(jué)地掃過(guò)艇艉——厚厚的堅(jiān)殼之下，那里是他的戰(zhàn)位�！芭�(zhēng)鋒！”那一刻，這4個(gè)大字從心底直沖吳紅衛(wèi)的腦門，他差一點(diǎn)兒喊出聲來(lái)。
也就是那天晚上，艇員隊(duì)的“大洋貼吧”中多了一篇長(zhǎng)文——“在廣闊的深海守著方寸的戰(zhàn)位，家人不知道我們的去向，海面上見(jiàn)不到我們的身影，但我們知道：我們干的是天底下最壯麗的事業(yè)！”（楊晨 鄧博宇）