三訪江村

我也喜歡把開弦弓村稱為“江村”。這是太湖邊一個(gè)美麗的村落，現(xiàn)今屬于江蘇省蘇州市吳江區(qū)七都鎮(zhèn)。

位于江蘇省蘇州市吳江區(qū)七都鎮(zhèn)的開弦弓村村貌。李博攝（新華社）

80多年前，著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生在這里做過一番調(diào)查，寫成《江村經(jīng)濟(jì)——中國農(nóng)民的生活》。這本書“被認(rèn)為是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”（馬林諾夫斯基《江村經(jīng)濟(jì)》序言）。從此，人們都把這個(gè)村叫作江村。

因?yàn)橛辛速M(fèi)孝通先生的著作，因?yàn)榱舸媪松鐣?huì)學(xué)意義的樣本資料，這個(gè)村落便成為觀照社會(huì)變遷甚至歷史發(fā)展的一個(gè)窗口�？傆性S多人趕到村里，探尋社會(huì)發(fā)展的脈絡(luò)。我也來回去過三次，思緒始終縈繞在鄉(xiāng)村振興這個(gè)題目上。

農(nóng)工相輔

“蘇南地區(qū)的歷史傳統(tǒng)可以概括為人多地少、農(nóng)工相輔�！辟M(fèi)孝通先生在《小城鎮(zhèn) 大問題》一文中說：“我們的祖先闖出了一條新路子，使人口稠密與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)巧妙地結(jié)合在一起，那就是男耕女織，相輔相成�！�

第一次到江村是2016年，距離費(fèi)孝通先生的江村調(diào)查正好過去80年，但“農(nóng)工相輔”的印記卻并未被完全抹平。那個(gè)時(shí)候，江村的年輕人大都進(jìn)工廠做工，傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民已經(jīng)不多。與費(fèi)孝通先生在農(nóng)民的日常生活中感受“農(nóng)工相輔”不同，我是在現(xiàn)代化工廠門口看到了這種“相輔”的影子。

走訪江村村口的田園紡織廠，門房里坐著一位70多歲的老人，還帶著一只狗。打問之后才明白：老人已經(jīng)74歲�！拔覀儾蝗扁n票。人老了，不能在家里閑著，就到女婿的工廠來坐坐看大門。天熱了，還要去種種菜，搞點(diǎn)農(nóng)業(yè)�！彼�說。

這番話讓我又想到“農(nóng)工相輔”。其實(shí)，經(jīng)濟(jì)意義上的“相輔”大概已經(jīng)完全改變，然而，農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)卻延伸到工廠里。農(nóng)民之間的親情連接，以一種獨(dú)特形式，與工廠的現(xiàn)代化管理“相輔”。這也許無法簡單用經(jīng)濟(jì)原理說清楚，但它卻在工廠邊的農(nóng)村或者農(nóng)村辦的工廠里發(fā)揮著重要作用。

又過3年，重訪江村，我認(rèn)真查看了吳江區(qū)前一年的統(tǒng)計(jì)公報(bào)，農(nóng)業(yè)占比只有2.2%。無論是吸納就業(yè)人數(shù)，還是在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的占比，“農(nóng)工相輔”都變成了“以農(nóng)補(bǔ)工”，農(nóng)業(yè)實(shí)實(shí)在在成了二三產(chǎn)業(yè)的“補(bǔ)充”。

在蘇浙農(nóng)村甚至在北方，很多農(nóng)民都脫離農(nóng)業(yè)進(jìn)入工廠或者城鎮(zhèn)服務(wù)行業(yè)。我們今天在鄉(xiāng)村振興中突出產(chǎn)業(yè)振興，就是想把更多農(nóng)民從田間帶出來，讓他們實(shí)現(xiàn)新的就業(yè)。這是幾十年走過來的路，也是一段生動(dòng)得令人感嘆的歷程。

吳江區(qū)曾經(jīng)提出土地向大戶集中，工業(yè)向園區(qū)集中。今天的蘇南農(nóng)村，工業(yè)化程度已經(jīng)很高，但田地并沒有荒蕪。大戶種田，農(nóng)業(yè)由“工余”又變成了“專業(yè)”。三次訪江村，我都會(huì)入戶問農(nóng)民：種田人如何能安心農(nóng)業(yè)而不張望著出去打工？增收是農(nóng)村工作不變的主題，農(nóng)民收入究竟有多少才好？

江村一位姓周的老人，靠養(yǎng)螃蟹過日子。他算完家里的收支賬告訴我：“一個(gè)家庭每年節(jié)余10萬元，十年多就可以蓋新房。這樣的生活才過得下去�！�

攢十年錢蓋房，就不耽誤下一代結(jié)婚成家。十年，一個(gè)孩子正好從少年長到青年。這是一個(gè)農(nóng)家兩代人“更新”的時(shí)間。農(nóng)民收入不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，更包含著農(nóng)家接續(xù)更替的社會(huì)意義。從這個(gè)角度看，也許更能理解為什么抓農(nóng)民增收依然不能放松。

江村人在土地上同樣投入很多。重訪江村，我曾看到一位種田專業(yè)戶在地頭擺弄無人機(jī)。專業(yè)大戶動(dòng)輒經(jīng)營數(shù)百畝農(nóng)田，他們已經(jīng)在另一個(gè)意義上成為“專業(yè)”農(nóng)民。土地規(guī)�；�經(jīng)營，讓種田人獲得與打工者差不多的收入。當(dāng)進(jìn)工廠做工與在田間勞作收入相當(dāng)時(shí)，當(dāng)更多機(jī)械用于農(nóng)田甚至無人機(jī)成為農(nóng)民的幫手時(shí)，農(nóng)業(yè)勞作并不比工廠做工更艱苦，進(jìn)廠工作或下地種田才成為純粹分工意義上的不同。

當(dāng)然，今天距離這個(gè)愿景還有很長的路要走，但在江村已經(jīng)初現(xiàn)端倪。無疑，這是又一層值得期待的“農(nóng)工相輔”。

鄉(xiāng)腳新解

鄉(xiāng)腳是吳江人的口頭語。80多年前，費(fèi)孝通先生在江村發(fā)現(xiàn)，大大小小的乘船每天來往附近集鎮(zhèn)，捎回許多村里買不到的東西。每一艘船服務(wù)相對固定的農(nóng)民。乘船的航線實(shí)際上連接起了集鎮(zhèn)和農(nóng)村。當(dāng)?shù)厝税堰@一片滋養(yǎng)著集鎮(zhèn)同時(shí)又受到集鎮(zhèn)反哺的農(nóng)村稱之為鄉(xiāng)腳。

開弦弓村風(fēng)景。李博攝（新華社）

他說，鄉(xiāng)腳并不是以鎮(zhèn)為中心的一個(gè)清晰的圓周，每一種商品都有各自的鄉(xiāng)腳，一個(gè)小城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)腳由許多半徑不等的同心圓組成。沒有鄉(xiāng)腳，集鎮(zhèn)就會(huì)因?yàn)闋I養(yǎng)無源頭而枯竭；沒有集鎮(zhèn)，鄉(xiāng)腳也會(huì)因流通阻塞而僵死。

鄉(xiāng)腳，讓我們看到了城鄉(xiāng)之間生動(dòng)的聯(lián)系。疏通和壯大這種聯(lián)系，也許能為鄉(xiāng)村振興增添新的力量。

今日江村，小清河流淌不息，但是，碼頭已成為人們游覽的景點(diǎn)，再無乘船出入。江村周邊都是路，汽車保有量戶均1輛還多。江村與城鎮(zhèn)的聯(lián)系，農(nóng)村與外邊的商品交換，比過去任何時(shí)候都更緊密。村里一位老人一邊述說著去吳江、蘇州的見聞，一邊抱怨“好久沒有顧得上進(jìn)城了”�！皡墙�不是‘城’？到蘇州算不得‘進(jìn)城’？”老人回答：“去上海才是進(jìn)城�！�

城鄉(xiāng)融合深刻改變著農(nóng)民對“城”的認(rèn)識(shí)。鄉(xiāng)腳這樣圍繞商品流通而形成的同心圓，是否依舊一圈一圈連接著城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村呢？

我沿著江村附近行走，看到了農(nóng)村宴會(huì)廳。走訪4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的8個(gè)村莊，有的村竟然有3個(gè)宴會(huì)廳。最多的村子，一年宴會(huì)廳出租收入達(dá)300多萬元。名字叫“廳”，其實(shí)就是一個(gè)大面積的飯?zhí)�，前后都有舞臺(tái)，可以方便地隔開，形成不同區(qū)域。宴會(huì)廳附設(shè)有廚房和廚具，舉辦宴會(huì)時(shí)，允許租用者自帶廚師、自帶食材、自行做飯。小宴會(huì)廳能放上百張桌子，大的則可以容納300多張桌子。

來“設(shè)宴”的大都是本村和附近農(nóng)民。上世紀(jì)90年代以來，別墅式住房代替了過去的庭院，農(nóng)民辦喜事無法在院落里完成。盡管鎮(zhèn)上有各式各樣的飯店，但農(nóng)民并不喜歡。宴會(huì)廳每桌可坐8人至10人，“伙食標(biāo)準(zhǔn)”280元左右，比飯店便宜，更重要的是滿足了農(nóng)民熱鬧一下的情感需求。

宴會(huì)廳并不是村莊的“標(biāo)配”，一個(gè)宴會(huì)廳通常服務(wù)周邊20多里，最遠(yuǎn)可以輻射到50多里，老百姓說，開車20多分鐘能到達(dá)最好。輻射所及的農(nóng)村仿佛也是宴會(huì)廳的鄉(xiāng)腳：這不是商品銷售服務(wù)的范圍，但可以看作是農(nóng)村社會(huì)服務(wù)的“半徑”。

太湖邊經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，生活富庶，城鄉(xiāng)之間融合很深。城鄉(xiāng)融合的基礎(chǔ)當(dāng)然是交通設(shè)施和產(chǎn)業(yè)融合，繼而就該是社會(huì)服務(wù)。除了普惠的公共服務(wù)，還有一些社會(huì)服務(wù)項(xiàng)目也是有“半徑”的。找準(zhǔn)這些項(xiàng)目，找到服務(wù)半徑，讓每個(gè)項(xiàng)目都有自己的鄉(xiāng)腳，在城鄉(xiāng)之間也形成一圈一圈大小不等的“同心圓”，這大概是鄉(xiāng)村建設(shè)的又一個(gè)新內(nèi)容。

今天，城鄉(xiāng)之間的地理隔閡已經(jīng)熨平，商品流通的鄉(xiāng)腳也許正在慢慢模糊，但社會(huì)服務(wù)的鄉(xiāng)腳依然需要建設(shè)。宴會(huì)廳的紅火某種程度上說明，鄉(xiāng)村公共服務(wù)還有薄弱處甚至空白點(diǎn)。

文化弄堂

在蘇浙一帶，村子里房屋與房屋之間不寬的巷子叫作“弄堂”。江南的弄堂，意蘊(yùn)悠長。江村圍繞在小清河兩岸，有大大小小許多弄堂。初訪江村，我就被它所吸引。

讀者在江村文化禮堂閱讀書籍。楊磊攝（新華社）

江村在鄉(xiāng)村建設(shè)中給弄堂加了一個(gè)定語，叫“文化弄堂”。村里有一面墻，寫著“江村文化弄堂”幾個(gè)大字。從這里開始，就走進(jìn)了江村的新弄堂�；彝甙讐χ�間，一條條小路通往深處。磚砌小道曲曲折折，突然就會(huì)有幾行字、一句話映入眼簾。

“離土不離鄉(xiāng)”“從哪里得到營養(yǎng)，應(yīng)該讓營養(yǎng)再回去發(fā)揮作用”“大城市和小城鎮(zhèn)的關(guān)系是大魚與小魚的關(guān)系，大魚要幫小魚、小魚要幫蝦米”……或?qū)懺趬ι�，或刻在地上，在幽靜弄堂里與這些樸素的言語打個(gè)照面，心頭總是泛起別樣的感覺。

第一次到江村，我看到村辦企業(yè)紅火，人們生活富足；第二次到江村，那里正在翻新文化禮堂，農(nóng)民在自家院子里栽花種草，建設(shè)“美麗庭院”；最近，第三次到江村，江村的文化已經(jīng)走出弄堂，走向田野。

江村文化園是來客必去的一個(gè)新景點(diǎn)。稻園、桑園、太湖蟹園……江南的農(nóng)耕文化元素正以嶄新方式在一片片田野上鋪展開來。這幾年，每年暑期都有許多青年學(xué)生從上海、北京甚至更遠(yuǎn)的地方趕到江村來，游客已是一個(gè)不小的數(shù)字。

江村的文化投入不僅僅是建公園。他們主動(dòng)對接學(xué)術(shù)、文學(xué)、繪畫、書法等領(lǐng)域122位專家學(xué)者，進(jìn)行江村社會(huì)學(xué)相關(guān)研究，光是期刊論文就收集了400多篇。今天的江村人又在推進(jìn)“江村”家譜編寫、“江村”家計(jì)調(diào)查等文化挖掘工作，將“江村”歷史文獻(xiàn)內(nèi)容與房屋建設(shè)、點(diǎn)位布局有機(jī)結(jié)合。他們的目標(biāo)是打造一條江村百年發(fā)展的鄉(xiāng)村畫廊。

說起江村文化，就不能不說姚富坤。這位土生土長的江村農(nóng)民，從接待費(fèi)孝通先生開始自學(xué)社會(huì)學(xué)，費(fèi)老26次訪江村，姚富坤“面對面”聽了24次社會(huì)調(diào)查課。他因此重新認(rèn)識(shí)了生養(yǎng)自己的土地，還寫成江村70年變遷等著作。講起江村歷史和風(fēng)土人情，他是名副其實(shí)的專家，人們稱他“農(nóng)民教授”。

周小芳現(xiàn)在也是江村的“文化名人”。費(fèi)孝通上世紀(jì)50年代重訪江村，住的是他們家；上世紀(jì)80年代，周小芳剛剛嫁到江村不久，就接待了來訪的費(fèi)孝通先生。后來，費(fèi)孝通多次到訪江村，都要到家里坐坐。這位外來的媳婦是一個(gè)有心人，費(fèi)孝通當(dāng)年用過的油燈、招待客人的玻璃杯，都被收藏起來。

我第一次訪江村，曾在周家借宿；第三次訪江村，周家已經(jīng)開起了民宿，名字叫“足跡”。門口寫著這樣一句話：“江村在，人們就會(huì)沿著費(fèi)老的足跡，走進(jìn)江村的昨天、今天和明天�！�

江村人對文化的理解和參與，耐人尋味。“江村文化”固然需要許多熱愛鄉(xiāng)土、熱心社會(huì)學(xué)的人們支持，但更需要江村人的自覺參與。振興鄉(xiāng)村文化就得把鄉(xiāng)土社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)積累提煉出來，再回饋給創(chuàng)造這些文化的人們。如果江村文化僅僅是因?yàn)橘M(fèi)孝通先生的名望而“加”在這片土地上，那也背離了費(fèi)先生的信念。他一生都主張文化要從土地上長出來。因?yàn)橛小皬膶?shí)求知”“志在富民”的學(xué)術(shù)理想，才有那些沾滿鄉(xiāng)土氣的學(xué)術(shù)著作，他的學(xué)問才能感染姚富坤等江村本地人，激發(fā)起農(nóng)民的文化自覺。

三訪江村，我看到文化從弄堂走向田野，在鄉(xiāng)村振興的春風(fēng)吹拂下，展現(xiàn)出勃勃興起的美好圖景。愿這蓬勃生長的鄉(xiāng)村文化，枝葉仍然伸展在弄堂里，根還扎在江村人心中。