“一朝航母人，一生航母情。我想拼命記住每一名戰(zhàn)友的樣子，我想再看一看這里的每一級(jí)臺(tái)階�！焙瓦|寧艦告別的那一天，北京大學(xué)中文系2018級(jí)學(xué)生王心儀記憶猶新。
2018年，王心儀參加北京大學(xué)自主招生考試，寫下了一篇感動(dòng)全網(wǎng)的自述文章《感謝貧窮》。2020年報(bào)名入伍，她以總評(píng)第一的成績被分配到遼寧艦，成為一名航母操舵手。
從靜謐校園到澎湃海洋，有哪些難忘瞬間？從北大學(xué)子到海軍戰(zhàn)士，經(jīng)歷了哪些故事？記者走進(jìn)北大燕園，初見王心儀，一頭利落短發(fā)，說起話來爽朗干脆。
兒時(shí)風(fēng)雨無阻的求學(xué)路、演訓(xùn)場上的摸爬滾打、深海大洋的乘風(fēng)破浪……冬日暖陽下，童年記憶、求學(xué)時(shí)光、軍旅歲月，在王心儀笑意盈盈的敘述中緩緩流淌，一如昨天。
破土前遇到堅(jiān)實(shí)的土壤，才能讓苗更茁壯地成長
童年就像一個(gè)五彩斑斕的盒子，裝著故鄉(xiāng)風(fēng)物，也裝著成長路上的人生況味。
2001年7月，王心儀出生在河北省棗強(qiáng)縣的一個(gè)小村莊，一家人的生活僅靠兩畝土地和父親打工的微薄收入。王心儀很早便開始跟著母親下地干活，撒種、澆水、施肥，樣樣都會(huì)。
升到小學(xué)三年級(jí)，就要離開村小，去到遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校上學(xué)�？杉依镏挥幸惠v自行車，王心儀坐在后座，弟弟只能坐在車前的橫梁上。寒來暑往，母親載著姐弟倆，接送從不誤時(shí)。
一次大雪天氣，雪積了有一尺厚，自行車上不了路。王心儀回憶道：“母親裹著棉襖，頂著風(fēng)，走到學(xué)校來接我們。一路上也不知道有多少雪融化在我們的臉上，但我和弟弟興奮得不得了，一邊玩雪，一邊和母親講著當(dāng)天學(xué)到的新知識(shí)�！�
母親的堅(jiān)持，為原本坑坑洼洼的上學(xué)路，填滿了歡聲笑語。
莊稼人都知道，播種時(shí)要將種子埋進(jìn)土后，再重重地踩上一腳。第一次去播種，王心儀很是奇怪：踩得這么實(shí)，苗還怎么破土而出？可母親告訴她：土松，苗反而會(huì)出不來，破土前遇到堅(jiān)實(shí)的土壤，才能讓苗更茁壯地成長。
“我來自一個(gè)普通但對知識(shí)充滿執(zhí)念的家庭。母親說過，這是一條通向更廣闊世界的路。從那時(shí)起，知識(shí)改變命運(yùn)的信念便深深地扎根在我心中�！蓖跣膬x說。
功夫不負(fù)有心人。2018年暑假，王心儀收到了北京大學(xué)的錄取通知書，她以707分的優(yōu)異成績被北大中文系錄取。
在北大，王心儀看到了更廣闊的世界。未名湖、博雅塔，厚德博學(xué)的老師、兼容并包的學(xué)術(shù)氛圍，給予她更深的滋養(yǎng)。
于王心儀而言，校園歌曲《燕園情》的“眼底未名水，胸中黃河月”有著格外的分量�！氨本┐髮W(xué)自誕生之日起，就與國家民族的命運(yùn)緊密相連。一代代北大人，胸懷家國，努力奮斗。”說起北大的傳承，自豪掛在她臉上。
大學(xué)階段是青年發(fā)現(xiàn)自我、鍛煉自我、成就自我的大好時(shí)光�！白屒啻褐ň`放在祖國最需要的地方，在實(shí)現(xiàn)中國夢的偉大實(shí)踐中書寫別樣精彩的人生�！蓖跣膬x說，也許正是北大“把個(gè)人價(jià)值匯入時(shí)代洪流”的精神，堅(jiān)定了她走進(jìn)軍營的決心。
千人同操一艘船，每個(gè)人都是其中的一顆螺絲釘
步入大學(xué)校園后，王心儀作了一個(gè)出人意料的決定——入伍參軍。
曾經(jīng)在武警部隊(duì)服役的舅舅提醒王心儀：“當(dāng)兵，可是要吃苦的呀！”王心儀笑著回答：“我還怕人家不給我吃這份苦呢！”
2019年夏天，剛滿18歲的王心儀第一次報(bào)名參軍，卻因?yàn)檠雠P起坐不合格而落選�！皠e泄氣，歡迎明年再來呀！”征兵辦負(fù)責(zé)人的鼓勵(lì)，讓王心儀增強(qiáng)了信心。
2020年9月，以“自討苦吃”的姿態(tài)再次報(bào)名，經(jīng)過層層選拔，終于如愿以償，王心儀成為一名海軍戰(zhàn)士。
從大學(xué)校園到軍營大院，一切都要從零開始。新兵連是“兵之初”，要在3個(gè)月內(nèi)把一群“新兵蛋子”培養(yǎng)成具有基本軍事素質(zhì)的合格戰(zhàn)士，時(shí)間緊、任務(wù)重。內(nèi)務(wù)、隊(duì)列、體能、戰(zhàn)術(shù)、包扎、防護(hù)……每一天都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
練擺臂把大腿擦出淤青，3公里沖刺造成肌肉拉傷……初到軍營，一項(xiàng)項(xiàng)挑戰(zhàn)接連而來。爬戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，需要拿上槍、戴著頭盔，匍匐前進(jìn)，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，爬到終點(diǎn)。
第一次集中訓(xùn)練，王心儀連續(xù)兩次都未及格。第三次在行進(jìn)途中，一不小心被鋒利的“八一杠”劃破手臂。越想越難過的王心儀，不自覺地掉了淚。
“軍人，流血流汗不流淚。這么點(diǎn)傷，算什么？”班長的話，簡潔有力。不服輸?shù)耐跣膬x，擦干眼淚，繼續(xù)訓(xùn)練。
“這就是來部隊(duì)的意義——教會(huì)你直面困難和挫折，鍛造更加強(qiáng)大的自己�！睒酚^開朗的王心儀，憑著這股韌勁，以優(yōu)異成績分配到遼寧艦擔(dān)任操舵手。
2021年5月，王心儀終于登上了夢寐以求的遼寧艦�？墒�，從優(yōu)秀學(xué)兵到合格艦員，學(xué)以致用的這段路，遠(yuǎn)比想象中難走。
同年兵經(jīng)常好奇又羨慕地問：“開航母，到底是啥感覺？”大家哪里知道，剛剛接觸這個(gè)崗位的王心儀，其實(shí)連舵輪都摸不著。
連續(xù)好幾個(gè)月，戰(zhàn)位、食堂、住艙三點(diǎn)一線，每天的工作就是除銹、涂漆、排查甲板異物�！暗降资裁磿r(shí)候才能讓我上手操舵？”和班長的一次談心，王心儀忍不住傾吐出內(nèi)心的糾結(jié)。
班長語重心長地說：“在這艘鋼鐵巨艦上，沒有哪份工作是無足輕重的。甲板異物對艦載機(jī)起降是極大的安全隱患，哪怕是一顆小小的螺絲釘，都有可能損壞輪胎、撞碎座艙蓋�！�
班長的一席話，讓王心儀明白：在航母上當(dāng)兵，不只是榮譽(yù)，更意味著一份沉甸甸的責(zé)任、一份必達(dá)的使命�！扒送僖凰掖�，每個(gè)人都是其中的一顆螺絲釘�！�
一有機(jī)會(huì)，王心儀就會(huì)鉆進(jìn)駕駛室，連續(xù)站三四個(gè)小時(shí)跟班學(xué)習(xí)，不放過班長的任何一點(diǎn)操作細(xì)節(jié)。第一次看見舵輪時(shí)，她興奮又意外，“鋼鐵巨艦的舵輪，竟然沒有轎車的方向盤大”。
第一次參加晨練，現(xiàn)實(shí)就給她來了個(gè)“下馬威”。課目是六分儀測量水平角，學(xué)兵連有過類似的訓(xùn)練。可實(shí)際拿起六分儀開始觀測時(shí)，她傻眼了：學(xué)兵連的物標(biāo)近，很容易做到準(zhǔn)確重疊�，F(xiàn)在要測海上的遠(yuǎn)距離目標(biāo)，許多物標(biāo)根本不在一個(gè)水平線上。前幾次測，王心儀用時(shí)又長、誤差又大。
從那天起，她鉚足勁，投入專業(yè)學(xué)習(xí)當(dāng)中。從工作原理到內(nèi)部構(gòu)造，從理論基礎(chǔ)到實(shí)際操作，王心儀記了厚厚一本裝備筆記。在通過了嚴(yán)格的理論考試和實(shí)作考核之后，王心儀終于取得了獨(dú)立值更資質(zhì)。
那份安寧與祥和，永遠(yuǎn)是我們義無反顧的理由
軍港碼頭，一艘銀灰色巨艦伏波靜臥，巨大的“16”舷號(hào)躍入眼簾。
遼寧艦上有句話：“艦艏行處是長城”。如此莊嚴(yán)的宣告和承諾，讓王心儀更清晰地認(rèn)識(shí)到肩負(fù)的神圣使命——“眼前的蔚藍(lán)是我們要捍衛(wèi)的疆土，一流海軍是我們要為之奮斗的目標(biāo)。”
一次次解纜起航，一次次乘風(fēng)破浪，跟隨遼寧艦，王心儀吹過渤海灣的風(fēng)，淋過太平洋的雨，也見證了許多重要時(shí)刻。
“出航就是出征，訓(xùn)練就是戰(zhàn)斗�！�20余天的演練，艦載機(jī)一架架成功起飛、一次次安全回收，王心儀穩(wěn)穩(wěn)駕駛，守護(hù)“刀尖上的舞者”，確保戰(zhàn)機(jī)著艦掛索萬無一失。
“遠(yuǎn)在大洋，雖看不見萬家燈火，但那份安寧與祥和，永遠(yuǎn)是我們義無反顧的理由�！睉�(zhàn)斗警報(bào)連續(xù)響起，王心儀沉著冷靜：一家不圓萬家圓，萬家圓時(shí)心亦安，黨和人民考驗(yàn)我們的時(shí)候到了，聽清指令，使命必達(dá)！
在遼寧艦上，除了能看到風(fēng)云詭譎，也有專屬于海軍的浪漫。
最美的風(fēng)景，是值守夜班時(shí)，透過舷窗看到海上日出。一道魚肚白，在天邊一點(diǎn)點(diǎn)探出，直到?jīng)_破云霞，完全躍出海面，頃刻間朝霞灑滿天際，金色的光芒點(diǎn)綴嶄新一天。
最恬淡的時(shí)光，是在甲板上觀賞星河，和戰(zhàn)友們一起唱起《我愛這藍(lán)色的海洋》：海軍戰(zhàn)士紅心向黨，嚴(yán)陣以待緊握鋼槍，我守衛(wèi)在海防線上，保衛(wèi)著祖國無尚榮光……
這碧波浩渺中凝聚著至誠報(bào)國的忠勇，積蓄著亮劍打贏的力量。在部隊(duì)的兩年，王心儀表現(xiàn)出色，2022年被單位評(píng)為“四有”優(yōu)秀士兵。
“開航母，到底是啥感覺？”這個(gè)問題，王心儀也有了答案：風(fēng)平浪靜時(shí)，就像行駛在光滑的絲綢上。船艦劈開白色的海浪，白色和藍(lán)色交織在一起，特別漂亮。但當(dāng)大海波濤洶涌時(shí)，一個(gè)浪花過來，又能讓你清晰地感受到大自然的力量。
2022年9月，王心儀告別軍旅生涯，重返北大學(xué)習(xí)。不久前，她又一次作出了新的人生選擇——本科畢業(yè)后，去北大馬克思主義學(xué)院讀研。在部隊(duì)，王心儀讀懂了軍人的純粹與赤誠，愛黨、愛國、愛軍的信仰更加堅(jiān)定。她說：“選擇在黨的建設(shè)領(lǐng)域深耕，自然而然，也順理成章。”
北大有胸懷家國的志氣，航母有忠誠無畏的擔(dān)當(dāng)。面向未來，王心儀語調(diào)鏗鏘：“我會(huì)帶著北大賦予我的家國情懷、部隊(duì)教會(huì)我的實(shí)踐精神，向下扎根，向上生長，用腳步丈量青春。”
版式設(shè)計(jì)：張丹峰
《 人民日報(bào) 》（ 2024年02月25日 05 版）