從福建省寧德市屏南縣城出發(fā)，沿著崎嶇山路車行四十分鐘，才能抵達(dá)位于大山褶皺中的山村群落。這一天，八名來(lái)自全國(guó)各地、平均年齡三十歲的年輕人，正在進(jìn)行閑置農(nóng)宅租賃合同的簽約。
一紙合約，意味著這些年輕人將把未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間的人生，安置在這個(gè)小村莊里。
這次簽約的另一方，是熙嶺鄉(xiāng)的一家鄉(xiāng)屬國(guó)有企業(yè)。他們先把閑置農(nóng)宅從村委會(huì)統(tǒng)一租賃，按照當(dāng)?shù)卣囊?guī)劃和傳統(tǒng)村落保護(hù)的相關(guān)要求進(jìn)行硬裝改造，再分別租賃給來(lái)此創(chuàng)業(yè)的年輕人。
極具城市屬性的經(jīng)營(yíng)模式，能否在偏僻鄉(xiāng)村落地生根？年輕人談?wù)摰拿篮迷妇�，如果放在眼前的地理位置和現(xiàn)實(shí)條件下來(lái)考量，實(shí)在是一個(gè)嚴(yán)肅而沉重的大課題。
福建寧德曾是全國(guó)十八個(gè)集中連片的貧困地區(qū)之一，高山縣屏南，曾長(zhǎng)期帶著貧困縣的帽子，坊間更有“屏南屏南，又貧又難”的嗟嘆。嶺谷崎嶇，交通不便，就在幾年前，這個(gè)村莊，常住人口僅剩五分之一。除了互聯(lián)網(wǎng)的通暢，這里有怎樣的硬性要素，支撐了他們來(lái)此創(chuàng)業(yè)的行為選擇？
一公里山路的距離，是隔壁的龍?zhí)洞�，改變始于八年前�?016年11月的龍?zhí)洞�，�?xì)雨蒙蒙中，一個(gè)寥寥幾人的調(diào)研小組打破了這里長(zhǎng)久的寂靜。
龍?zhí)洞蹇勺匪?00余年的歷史，因村莊肌理的歷史意義、老建筑中蘊(yùn)含的獨(dú)特歷史文化基因，龍?zhí)洞灞蛔〗ú苛腥胫袊?guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄。
而過(guò)去的幾十年光陰中，這些沿溪而建、孕育了數(shù)代人的老宅被遺留在了時(shí)間的角落。
這次調(diào)研的主角是一個(gè)叫林正祿的中年人。在他的觀察中，龍?zhí)洞宓虮值墓适虏贿^(guò)是工業(yè)化、城市化大潮中的一個(gè)縮影而已。
福建省屏南縣傳統(tǒng)村落文創(chuàng)項(xiàng)目總策劃 林正祿：這里的祖祖輩輩都想走出去，最終在改革開放城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，他們實(shí)現(xiàn)了愿望，終于可以在城市就業(yè)買房子，小孩也到城市讀書，房子都扔這里。
今年年初，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布2023年中國(guó)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行數(shù)據(jù)，我國(guó)常住人口的城鎮(zhèn)化率攀升至66%，且仍在快速發(fā)展階段，預(yù)計(jì)未來(lái)10年，每年會(huì)有上千萬(wàn)的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口到城鎮(zhèn)落戶。
近年來(lái)，國(guó)家出臺(tái)一系列政策，鄉(xiāng)村振興的議題吸引了社會(huì)各界的積極參與，許多藝術(shù)家、建筑師、設(shè)計(jì)師、社會(huì)工作者從城市入駐鄉(xiāng)村，成為助力各地政府改造鄉(xiāng)村的力量。
與繪畫打了半輩子交道的福建莆田人林正祿也是這樣的參與者。
福建省屏南縣傳統(tǒng)村落文創(chuàng)項(xiàng)目總策劃 林正祿：走過(guò)全國(guó)20多個(gè)縣，跟他們談，我有辦法讓農(nóng)村變得勝過(guò)城市。而且投入的錢比城鎮(zhèn)化進(jìn)程要便宜多了。
以文化創(chuàng)意為錨點(diǎn)，把鄉(xiāng)土遺產(chǎn)和現(xiàn)代文明要素有機(jī)結(jié)合，將本就具有生態(tài)美的鄉(xiāng)村，打造成充滿公共關(guān)懷的、優(yōu)質(zhì)的工作生活社區(qū)。林正祿的這一思路，不僅緊扣國(guó)家農(nóng)業(yè)農(nóng)村政策的宏觀指引，更與當(dāng)時(shí)正在尋找脫貧撬動(dòng)點(diǎn)的屏南縣政府不謀而合。2017年，林正祿被屏南縣政府聘任，正式成為該縣傳統(tǒng)村落文創(chuàng)項(xiàng)目的總策劃。
七年后，由三個(gè)自然村落形成的龍?zhí)镀瑓^(qū)以它獨(dú)特的姿態(tài)迎接著來(lái)自全國(guó)各地的游客。而將這里打造成城市居民休閑、度假、旅游目的地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是龍?zhí)兜膲?mèng)想。
龍?zhí)兜摹熬偷噩F(xiàn)代化”
龍?zhí)洞搴０?00多米，在遠(yuǎn)去的農(nóng)耕時(shí)代，村民在水系兩旁擇瘦地、山坡搭建房舍，把稍微平坦、肥沃的土地留作耕田。隨著時(shí)代的演變，土地不再是謀生的唯一手段。上世紀(jì)七十年代，一條公路挺進(jìn)大山，在之后的多年里，肩扛手提的勞作模式升級(jí)為以車輛為載體，村民漸漸聚集到公路兩旁，建起鋼筋水泥的磚瓦房，山坡上59所老屋全部在空置中走向衰敗。
陳孝鎮(zhèn)曾擔(dān)任龍?zhí)洞宕甯刹苛陼r(shí)間，直到2001年開始外出謀生。從打工到做小生意，他的人生軌跡代表了大部分龍?zhí)洞迕竦倪x擇。
2017年，龍?zhí)洞鍐?dòng)改造時(shí)，在村里頗有威望的陳孝鎮(zhèn)回村參與溝通協(xié)調(diào)工作。2018年，他再次當(dāng)選村黨支部書記，成為龍?zhí)掇D(zhuǎn)變的核心參與者。
作為中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄中的一員，龍?zhí)洞濉稗r(nóng)宅修繕誰(shuí)來(lái)出資”的難題可以代表全國(guó)大部分傳統(tǒng)村落保護(hù)中最突出的一個(gè)普遍困境。村莊發(fā)展需要改造鄉(xiāng)村容貌、村民自有房產(chǎn)衰敗需要整修、傳統(tǒng)村落保護(hù)需要農(nóng)宅遵循保護(hù)傳承的原則，但修繕資金誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？
近年來(lái)，國(guó)家推出一系列探索“農(nóng)村閑置宅基地和閑置住宅盤活利用”的制度安排，在各項(xiàng)宏觀政策指引下，2017年5月，屏南縣鄉(xiāng)兩級(jí)政府的主導(dǎo)推動(dòng)，龍?zhí)洞彘_啟了自己的破題方案。首先，引進(jìn)林正祿作為總策劃，駐村統(tǒng)籌、規(guī)劃、主持全村的空間改造。第二步，創(chuàng)新農(nóng)宅流轉(zhuǎn)機(jī)制，引導(dǎo)城市人到村里認(rèn)租、修繕閑置房屋并創(chuàng)業(yè)居住。這套組合拳的開端，就需要把閑置農(nóng)宅統(tǒng)一流轉(zhuǎn)到村集體。
以村委會(huì)為中介，村民與租戶簽訂契約，遵循“創(chuàng)業(yè)者出資、駐村文創(chuàng)專家設(shè)計(jì)、村委會(huì)代建”的三方合作模式。
梅宏曾是上海的一名職業(yè)律師，2018年，龍?zhí)洞逭诟脑熘H她因緣際會(huì)來(lái)到這里。
龍?zhí)洞鍎?chuàng)業(yè)者 梅宏：當(dāng)時(shí)林老師在修建龍?zhí)洞澹瑔?wèn)我有沒(méi)有興趣在這建一個(gè)個(gè)人工作室，那時(shí)候我一看這個(gè)房子，我就有興趣。房子就是林老師設(shè)計(jì)的，所以和以前我們看到鄉(xiāng)村的房子不太一樣。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一些人住進(jìn)來(lái)了，我那時(shí)候是被這種氛圍給打動(dòng)了，一群人在這很快樂(lè)地生活，一起唱歌，一起吃飯，然后一起喝茶聊天，我就覺(jué)得我以前沒(méi)過(guò)過(guò)這樣的生活。
梅宏簽訂租賃合同，在林正祿的設(shè)計(jì)下，由村委會(huì)組織施工，最終搭建起她心中的藝術(shù)空間。
在龍?zhí)叮p贏體現(xiàn)在多個(gè)維度。農(nóng)宅改造過(guò)程中，施工由村委會(huì)統(tǒng)一購(gòu)料，聘請(qǐng)村里具備傳統(tǒng)建筑經(jīng)驗(yàn)的村民作為工匠，這個(gè)被后續(xù)總結(jié)為“工料法”、并列入省級(jí)農(nóng)村小型建設(shè)項(xiàng)目創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)的模式，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)建筑工藝的傳承、村民在家門口就業(yè)，更方便了人生地不熟的外來(lái)創(chuàng)業(yè)者順利改造空間。
為了鼓勵(lì)人們來(lái)龍?zhí)墩J(rèn)租創(chuàng)業(yè)，當(dāng)?shù)卣瞥隽恕袄衔菪蘅槨薄澳贻p人創(chuàng)業(yè)”等多項(xiàng)貸款優(yōu)惠政策，并投入公共資金在管網(wǎng)、排污、互聯(lián)網(wǎng)、電網(wǎng)、水系等方面提升村莊基礎(chǔ)設(shè)施服務(wù)能力，為人們創(chuàng)業(yè)、生活托底。
公共服務(wù)的抵達(dá)，讓閑置農(nóng)宅被激活。每一所農(nóng)宅既是個(gè)人的創(chuàng)業(yè)基地，也是整個(gè)鄉(xiāng)村社區(qū)的有機(jī)組成部分。七年時(shí)間，這個(gè)戶籍人口1372人、常住人口僅剩不足百人的小村莊，已帶動(dòng)周邊三個(gè)村莊形成龍?zhí)镀瑓^(qū)，年度接待游客已突破百萬(wàn)人次，還成了大量年輕人向往的鄉(xiāng)村夢(mèng)想基地。
祁國(guó)艷來(lái)自青海，曾經(jīng)做了六年的建筑設(shè)計(jì)類工作，在同齡人都開始在婚姻、生育的人生軌道徘徊的時(shí)候，她因?yàn)榭吹搅她執(zhí)洞宓南嚓P(guān)報(bào)道，頭腦一熱，開了六天的車，一路從西寧飛奔到這里。
在屏南，祁國(guó)艷學(xué)會(huì)了畫畫、唱歌、手沖咖啡，還成為這一片區(qū)第一位精釀啤酒師。但能夠認(rèn)租、創(chuàng)辦起這個(gè)集自住、民宿、小餐館、精釀啤酒教學(xué)為一體的空間，則得益于屏南縣老屋認(rèn)租模式的升級(jí)。
從2022年開始，屏南探索升級(jí)老屋流轉(zhuǎn)新機(jī)制，將閑置農(nóng)宅租賃給投資企業(yè)，企業(yè)完成農(nóng)宅的硬裝改造后，再以每平方米每月10元的租金出租給創(chuàng)業(yè)者。
因?yàn)橛押玫恼J(rèn)租政策，目前龍?zhí)镀瑓^(qū)的農(nóng)宅認(rèn)租供不應(yīng)求，讓更多人在龍?zhí)盾浿�，是提升這里鄉(xiāng)土價(jià)值的關(guān)鍵因素，龍?zhí)肚筚t若渴，卻并不盲目。
在當(dāng)下，漂亮且有藝術(shù)感的鄉(xiāng)村不稀有，咖啡廳、民宿也不稀有，但龍?zhí)镀瑓^(qū)之所以被年輕人青睞，在于他們出發(fā)時(shí)就已堅(jiān)定，這里的未來(lái)不是網(wǎng)紅景點(diǎn)，不是康養(yǎng)社區(qū)，而是成為一個(gè)適合人們長(zhǎng)期工作生活的現(xiàn)代化鄉(xiāng)村社區(qū)。要抵達(dá)這樣大的目標(biāo)，鄉(xiāng)村外觀的改造和空間的認(rèn)領(lǐng)僅是漫漫長(zhǎng)途的第一步。
人人都是藝術(shù)家
龍?zhí)冻３＝o游客們驚喜。這些從事美術(shù)教育的老師們，在村里的民宿中，被村民們隨性而作的繪畫所震撼。
這些畫都是民宿主人陳孝高和妻子的作品，2017年，陳孝高作為龍?zhí)稙閿?shù)不多的留守村民，突然接到了村委會(huì)派下來(lái)的特殊任務(wù)，他們都要到林正祿的畫室學(xué)習(xí)畫畫，這讓老農(nóng)民陳孝高一頭霧水。
同樣一頭霧水的，還有基層村干部們。
福建省屏南縣熙嶺鄉(xiāng)龍?zhí)洞妩h支部書記 陳孝鎮(zhèn)：百思不解，當(dāng)時(shí)我不理解，因?yàn)楫嬘彤嫺龉糯�，到底有什么必然的關(guān)系。有的人一輩子連筆都沒(méi)握過(guò)，但是通過(guò)一段時(shí)間的培訓(xùn)，確實(shí)有模有樣開始畫起畫來(lái)了，所以這塊我是非常驚訝的。
在成為屏南縣傳統(tǒng)村落文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)總策劃之前，林正碌經(jīng)營(yíng)過(guò)行畫生意，開辦過(guò)公益繪畫教學(xué)，最終讓他名聲大噪的，是很多一輩子都沒(méi)有拿過(guò)畫筆的人，在他的鼓勵(lì)下，畫出了令人動(dòng)容的畫作。
與常規(guī)美術(shù)教育不同的是，林正碌所有的教學(xué)和點(diǎn)評(píng)都與繪畫本身無(wú)關(guān)，更不會(huì)教任何所謂的技法，而是強(qiáng)調(diào)勇敢自由表達(dá)，讓生命自身的創(chuàng)造力恣意綻放。在啟動(dòng)龍?zhí)陡脑熘�，他試圖以繪畫作為工具，喚醒留守村民內(nèi)心的自證系統(tǒng)，激發(fā)潛藏的力量。
陳孝高家的民宿就是在這樣的邏輯脈絡(luò)中成形的，陳孝高的民宿也是龍?zhí)洞宓谝患�，隨后，村子越來(lái)越熱鬧，600多名遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的村民返鄉(xiāng)，他們開了15家大小餐館、40多家民宿，為龍?zhí)堵糜伟l(fā)展的基礎(chǔ)服務(wù)形成支撐。
在龍?zhí)豆适逻�未開始之時(shí)，林正碌和他“人人都是藝術(shù)家”的理念對(duì)于這個(gè)偏僻山村來(lái)說(shuō)，實(shí)在過(guò)于另類。在他講起自己的理念和設(shè)想時(shí)手舞足蹈，村民們一度認(rèn)為他就是個(gè)騙子。
而最終，林正祿和龍?zhí)洞宥加瓉?lái)了探索的機(jī)會(huì)。如今，來(lái)自全國(guó)各地學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)絡(luò)繹不絕，提及“龍?zhí)督?jīng)驗(yàn)”，林正祿的回答直截了當(dāng)，龍?zhí)墩衽d關(guān)鍵因素在于當(dāng)?shù)卣淖鳛椤?/p>
在林正祿看來(lái)，屏南政府每年投入資金維護(hù)建設(shè)的公共空間、基礎(chǔ)設(shè)施和潤(rùn)物無(wú)聲卻至關(guān)重要的公共服務(wù)，是龍?zhí)栋l(fā)展最大的保障。
如今，龍?zhí)镀瑓^(qū)各個(gè)村落里，以畫室、圖書館為容器的公共空間中，聚集著很多年輕人，從七天學(xué)畫畫，到在此小住，融入各式各樣的藝術(shù)活動(dòng)體驗(yàn)，最后游客成了新的創(chuàng)業(yè)力量。因?yàn)樗麄儯執(zhí)兜泥l(xiāng)村振興散發(fā)著與眾不同的氣質(zhì)。
新鄉(xiāng)村社區(qū)
清晨，生活在龍?zhí)兜娜藗円圆煌姆绞酱蜷_新的一天。原住村民已經(jīng)忙完了一大早的農(nóng)活時(shí)，經(jīng)營(yíng)新業(yè)態(tài)的人們還未從睡夢(mèng)中醒來(lái)，福寶一家卻是村里最早忙碌起來(lái)的。福寶爸媽原本在家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)著一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，在一次考察研學(xué)基地的時(shí)候來(lái)到龍?zhí)�，爸爸留下�?lái)創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了研學(xué)機(jī)構(gòu)和民宿。兩年后，他們舉家搬遷至此，一歲半的小福寶就是在龍?zhí)对杏錾摹?/p>
因?yàn)檎麄�(gè)龍?zhí)镀瑓^(qū)的興起，來(lái)此創(chuàng)業(yè)的人們有教育需求，更多村民也帶著孩子回鄉(xiāng)做起了旅游周邊，原本消失了的小學(xué)重新興辦了起來(lái)，村放映廳、衛(wèi)生室等基礎(chǔ)服務(wù)也在逐步重建。
2019年開始，龍?zhí)洞逦瘯?huì)出資，聘請(qǐng)回鄉(xiāng)村民建立起快遞驛站、美團(tuán)買菜、購(gòu)物兩個(gè)物流系統(tǒng)，搭建起“每日達(dá)”的便利通道。
村民陳孝二從前在福州賣水果，現(xiàn)在開民宿、向游客零售黃酒、運(yùn)送快遞，是名副其實(shí)的斜杠村民，每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
鄉(xiāng)村振興的根本，就是讓村民有獲得感、幸福感、安全感，龍?zhí)洞宓慕?jīng)歷，就是最好的例證。
和那些回村固定興辦起營(yíng)生的村民不同，謝璐璐只在周末和節(jié)假日從屏南縣城回到龍?zhí)洞澹淮笤�，她�?huì)和爸爸媽媽一起，熬上三大鍋綠豆紅豆湯，再準(zhǔn)備充足的食材，在村里最熱鬧的路邊支起飲料攤，等待游客的到來(lái)。
近年來(lái)，提升鄉(xiāng)村基層治理水平是中央一號(hào)文件的重點(diǎn)，在龍?zhí)洞宓陌l(fā)展過(guò)程中，便民服務(wù)能力和基層治理水平的升級(jí)與村莊發(fā)展是相輔相成、相互促進(jìn)的關(guān)系。2019年，村里設(shè)立警務(wù)室。龍?zhí)逗⒆雨愋≠环掂l(xiāng)參加報(bào)考，成為一名輔警，日常在村里行走著，還獲得了一個(gè)善意的綽號(hào)。
福建省屏南縣公安局熙嶺派出所輔警 陳小倩：“街溜子”，你會(huì)看見(jiàn)我可能整天都在街上晃蕩，要么就是在新村民家里晃蕩著。因?yàn)辇執(zhí)洞宓挠慰偷牧鲃?dòng)性比較大，所以時(shí)不時(shí)我們走家串戶，就是為了更好地了解來(lái)自全國(guó)各地的這些人在村里面一些動(dòng)態(tài)。
作為鄉(xiāng)村生活的熱門目的地，龍?zhí)洞辶鲃?dòng)人口變動(dòng)頻繁，登記工作也挺復(fù)雜。有了居住證，人們可以在當(dāng)?shù)刭?gòu)車上牌照，可以繳納社保，可以期待在未來(lái)，有更多豐富的功能逐步打開。
畫家曾偉是第一批擁有居住證的外來(lái)創(chuàng)業(yè)者，他更看重的是居住證賦予他們權(quán)利義務(wù)的象征意義。
2021年，龍?zhí)洞逦瘯?huì)換屆選舉，有居住證的人們作為龍?zhí)兑粏T，擁有選舉權(quán)和被選舉權(quán)。梅宏被推選為村民代表，曾偉則被推選為專門增設(shè)的村委副主任。他們從城市遠(yuǎn)道而來(lái)，與原住村民一起，共同成為振興龍?zhí)兜牧α俊?/p>
每個(gè)周六下午，龍?zhí)洞逡浴捌【埔魳?lè)會(huì)”的形式歡迎游客們，如今已經(jīng)舉辦了51場(chǎng)，龍?zhí)断Ｍㄟ^(guò)這樣氛圍，給游客們留下印記，更希望有更多的人為龍?zhí)兜恼衽d創(chuàng)造更多的可能。