掌握鑰匙的人叫做楊海山，一名35歲的醫(yī)院倉(cāng)庫(kù)管理員。
4月30日上午，楊海山表情輕松，從腰間取出一串鑰匙，麻利地打開(kāi)2號(hào)房，讓記者進(jìn)門(mén)。房間內(nèi)沒(méi)有居家該有的陳設(shè)，倒是木頭杠子堆積成山，編織袋、紙箱和壞掉的兒童玩具車(chē)，橫七豎八地亂放，看起來(lái)像個(gè)廢品收購(gòu)站。自行車(chē)、手推車(chē)，還有一輛摩托車(chē)，�？吭陂T(mén)后。
楊海山嘿嘿笑說(shuō)，值錢(qián)的東西，他都放在另外一個(gè)地方了。眼前這一堆亂七八糟的物品，無(wú)非想表明：房子已經(jīng)“名花有主”，其他人別想打它主意。
事實(shí)上，這套房子就是楊海山和他的父親楊明柱“搶”回來(lái)的。那是2007年7月20日，鑫宇花園即將竣工，楊明柱帶領(lǐng)一行八九人突然闖入李龍燮的工地，三下五除二解決了建筑工人的阻礙，一口氣占領(lǐng)了1號(hào)樓2號(hào)房、3號(hào)房、4號(hào)房三套房子。
“現(xiàn)在是啥都不怕了，有種他就再搶回去！”楊海山“啪”的一聲，將一份陳舊的“房屋所有權(quán)證”摔在了桌子上，語(yǔ)調(diào)一下子高亢起來(lái)。言下之意，他已經(jīng)做好了決一死戰(zhàn)的最壞打算。
這是楊海山祖屋的房產(chǎn)證。楊海山描述說(shuō)，他楊家生活了數(shù)代的宅院很大，面積超過(guò)760平方米，前后建有兩排住房，具備產(chǎn)權(quán)證書(shū)的建筑物面積是380多平方米。
但是，那個(gè)鄰近鑫街的宅院，連帶周邊的190戶(hù)民居，在2006年被政府強(qiáng)拆了，地皮賣(mài)給了從延吉來(lái)的開(kāi)發(fā)商李龍燮，李則在此地建起了鑫宇花園。
四年前的3月15日，寧安市建設(shè)局張貼出“鑫街三期項(xiàng)目”的拆遷公告，楊海山才知道自己的祖屋快要被拆遷了，他跑到開(kāi)發(fā)商那里看房屋補(bǔ)償價(jià)目，每平方米補(bǔ)償640元，而當(dāng)時(shí)周邊商品房的均價(jià)已接近1300元/平方米，楊家覺(jué)得這個(gè)補(bǔ)償款實(shí)在太低，無(wú)法接受。
楊家提出加錢(qián)，拆遷公司不同意，漫長(zhǎng)的協(xié)商無(wú)果，拆遷公司將問(wèn)題交給建設(shè)局進(jìn)行裁決。6月18日，建設(shè)局出具意見(jiàn)：640元/平方米的評(píng)估價(jià)是有科學(xué)依據(jù)的，希望楊家配合，而且發(fā)出了限期15天搬遷的通知——逾期不搬，將被強(qiáng)拆。
至7月18日，絕大多數(shù)的拆遷戶(hù)已簽字，只剩下4戶(hù)釘子戶(hù)，除了楊家，還有一家戶(hù)主叫張金保。楊家自始至終沒(méi)有在拆遷補(bǔ)償方案上簽字，那筆暫存在建設(shè)局戶(hù)頭上的補(bǔ)償款，戶(hù)主楊明柱一直不認(rèn)賬，至今未領(lǐng)。
當(dāng)天中午，拆遷公司就對(duì)其中一戶(hù)實(shí)施了第一次強(qiáng)拆，頑抗的房主被多個(gè)工人抬了出來(lái)，房間隨后被拆掉。
楊海山和他弟弟當(dāng)時(shí)跑過(guò)去助威。楊海山在現(xiàn)場(chǎng)錄像，弟弟則給戶(hù)主送去一個(gè)擴(kuò)音喇叭，用于在房頂上喊話(huà)。楊海山回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們的舉動(dòng)將拆遷方激怒了。
7月20日，第二次強(qiáng)拆開(kāi)始，目標(biāo)：楊家。
那天楊家剛好來(lái)了親戚，一家人準(zhǔn)備吃午飯的時(shí)候，突然有人敲門(mén)報(bào)信說(shuō)，拆遷公司帶著大隊(duì)人馬到這邊來(lái)了。
“法院、公安局、建設(shè)局出動(dòng)了大小車(chē)輛四五十臺(tái)，徑直開(kāi)到家門(mén)口，警戒線(xiàn)拉開(kāi)。”楊海山說(shuō)。他的姥爺，一位80多歲的老人蹣跚著走到大門(mén)口，揪住一名法官的衣服，怒斥他們是強(qiáng)盜。說(shuō)著，老人把法官衣服上的國(guó)徽往下扯，對(duì)方一直往后退。
楊海山與表妹登上房頂，提前幾天準(zhǔn)備的兩個(gè)大喇叭立刻支了起來(lái)。楊海山通過(guò)無(wú)線(xiàn)話(huà)筒對(duì)下面的拆遷隊(duì)伍喊話(huà)，喊完之后，他照著手邊的《憲法》和《刑法》白皮書(shū)讀了幾段。
當(dāng)然，沒(méi)人聽(tīng)他的“訓(xùn)話(huà)”。
十幾名警員一涌而進(jìn)，楊海山老婆邊春雨，楊海山的一個(gè)表弟，一個(gè)表妹以及前來(lái)幫忙的一對(duì)朋友夫妻，都被當(dāng)作楊海山家人，被扣上銬子，被連推帶拽地塞進(jìn)了法院的面包車(chē)，然后，“車(chē)子轟的一聲就開(kāi)走了”。
“廣場(chǎng)上看熱鬧的人有上千號(hào)，大家都看不過(guò)去了，法院也很清楚，他們抓了人就得趕緊跑，不跑就擔(dān)心被哄搶下來(lái)。”楊明柱妻子柯玉芬回憶到這一往事時(shí)，露出鄙夷的神色。