文/圖 楊衛(wèi)
1978年，以黨的十一屆三中全會(huì)為標(biāo)志，中國(guó)開(kāi)啟了改革開(kāi)放的歷史征程。從農(nóng)村到城市，從試點(diǎn)到推廣，從經(jīng)濟(jì)體制改革到全面深化改革，40年眾志成城，40年砥礪奮進(jìn)，40年春風(fēng)化雨，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。在長(zhǎng)達(dá)40年的時(shí)間里，中國(guó)經(jīng)濟(jì)平均增長(zhǎng)速度達(dá)到9.5%，一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體、第一大工業(yè)國(guó)、第一大貨物貿(mào)易國(guó)、第一大外匯儲(chǔ)備國(guó)，7億多人成功脫貧，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，掀開(kāi)了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的新篇章。
1978年7月，我出生在洛南的農(nóng)村。可以自豪地說(shuō)，我與改革開(kāi)放同年，我的成長(zhǎng)伴隨改革開(kāi)放的進(jìn)程，我的生活見(jiàn)證改革開(kāi)放的成果，我與改革開(kāi)放共成長(zhǎng)。
對(duì)于5歲以前的事情，我?guī)缀鯖](méi)有任何記憶，只聽(tīng)父母說(shuō)，我們那個(gè)地方叫古城區(qū)古城鎮(zhèn)蔣河大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)，原來(lái)是人民公社化，社員給生產(chǎn)隊(duì)干活，后來(lái)包產(chǎn)到戶，分了5畝地;那時(shí)，爺爺奶奶已經(jīng)去世，我家住的是50年代修的3間土瓦房，一家4口擠在土炕上，雖然已經(jīng)通了電，用上電燈，但還是以煤油燈為主，吃水要從村西頭擔(dān)……
我能記起事，大概是1983年，那年9月我上幼兒園(當(dāng)時(shí)叫育紅班)，班上十來(lái)個(gè)娃娃，老師是二隊(duì)一個(gè)剛結(jié)婚的媳婦，聽(tīng)說(shuō)是小學(xué)畢業(yè)生，每天教我們唱歌(唱的最多是《我們是共產(chǎn)主義接班人》)、玩耍。我是實(shí)行九年制義務(wù)教育后的第一屆學(xué)生，在蔣河小學(xué)從一年級(jí)一直讀到五年級(jí)。我們村小的教室都是低矮的土坯瓦房，安著幾個(gè)窄小的木質(zhì)扇窗。冬天天亮得遲，我們的到校時(shí)間卻早，教室沒(méi)有電燈，我們就各自從家里帶一截短蠟，或者一個(gè)用墨水瓶做的煤油燈，甚至用松節(jié)油來(lái)照明讀書(shū)。天氣寒冷的時(shí)候，老師就讓我們從家里帶些白亮一點(diǎn)的塑料紙和鞋釘，釘上窗子來(lái)保暖。教室里的桌凳也殘破得厲害，即使這樣有的班還是幾個(gè)同學(xué)擠在一張桌子上，上課鈴聲是老師用手敲擊一口破鐘發(fā)出的。操場(chǎng)上有個(gè)小花壇，校園里種著杏樹(shù)、梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)等，當(dāng)時(shí)的蔣河小學(xué)對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是天堂。六年級(jí)時(shí)，蔣河、紅星、草店、王村、紅旗五村的六年級(jí)合并到紅旗小學(xué)。放學(xué)后，不是幫父母干活，就是去給豬尋草;農(nóng)閑時(shí)，和小伙伴一起滾鐵環(huán)、打沙袋、捉迷藏，扮演“造反派”和“�；逝�”進(jìn)行武斗;暑假里，上山挖紅參、下地挖半夏掙學(xué)費(fèi)，或者上樹(shù)摘果子、掏鳥(niǎo)蛋，下河打江水、捉魚(yú)蝦。
村里40來(lái)戶人家，只有隊(duì)長(zhǎng)家里有一臺(tái)12寸的黑白電視機(jī)，《霍元甲》《射雕英雄傳》《上海灘》《血疑》等熱播時(shí)，四鄰隊(duì)上的人都來(lái)看，把隊(duì)長(zhǎng)家的院子圍得水泄不通，我總是早早拿著凳子在隊(duì)長(zhǎng)家門(mén)口占地方;為看一場(chǎng)《少林寺》《黑匣喋血記》《黃河大俠》《西安殺戮》等電影，常常摸黑跑到七八里遠(yuǎn)的張村、古城街等地。
那時(shí)，總盼望過(guò)年，只有過(guò)年才能吃上肉，穿上新縫制的衣服。平常家里是蒸一鍋白面饃、黑面饃、黃蕃面饃，我和妹妹吃白面饃。吃飯時(shí)成十個(gè)人圍在一起，你夾口酸菜，他夾口洋芋，稀糊湯喝得滋溜響，諞閑傳、拉家常、吹牛皮。村里有一大塊場(chǎng)地，僅有一臺(tái)脫粒機(jī)，夏忙時(shí)，各家各戶輪流脫麥、曬糧，夏收后的第一件事就是給古城糧站上交公糧。我們小孩子則在麥秸堆里翻跟頭、挖地道，在場(chǎng)上撒歡、打呼扇。村里的現(xiàn)代化設(shè)備，就是一臺(tái)拖拉機(jī)、一輛三輪車，有自行車的人家只有兩三戶，沒(méi)有一家“萬(wàn)元戶”。我常常站在村里的代銷店門(mén)口，數(shù)著公路上稀稀拉拉過(guò)往的班車、解放牌卡車……
1990年9月到1996年7月，我先后在古城新華中學(xué)、洛南縣中學(xué)上初中、高中。初中離家4公里，上學(xué)、放學(xué)都是步行，上初三時(shí)學(xué)校沒(méi)有男生宿舍，晚上就住在教室里，把四張課桌合并在一起睡，背一袋包谷糝子、拎一罐酸菜上灶，總是餓得發(fā)慌。高中在縣城，離家25公里，三年騎壞了一輛自行車，每周都要回去一次，拿些饃、面條和菜，用煤油爐子做飯吃，住在學(xué)校的大通鋪宿舍里。放假時(shí)，除了幫父母干農(nóng)活，多數(shù)是學(xué)習(xí)，為的是考上學(xué)，跳出農(nóng)門(mén)，有個(gè)鐵飯碗，吃上“皇糧”……村里許多青壯年開(kāi)始外出打工，大都去潼關(guān)吆騾子、搭碾子、背礦。村里有8戶人家蓋起了磚瓦房或磚門(mén)面房，2戶人家開(kāi)了商店，5戶人家搞起三輪車運(yùn)輸，1戶人家安裝了電話，10戶人家買了電視機(jī)(其中3戶彩色電視機(jī))，“萬(wàn)元戶”有3戶。我們家還是3間土房，直到1994年才買了臺(tái)電視機(jī)，最盼望的是什么時(shí)候能住上磚房……1996年9月到2004年9月，我來(lái)到商州求學(xué)，畢業(yè)之后先后在商州一所中學(xué)和機(jī)關(guān)工作了5年。這期間，我們村改名叫古城鎮(zhèn)蔣河村一組，母校蔣河小學(xué)遷了新址，學(xué)校占地面積擴(kuò)大了幾倍，學(xué)生和老師都住進(jìn)了寬敞明亮的教學(xué)樓。最近幾年又增蓋了一座樓，建成多個(gè)功能部室——電腦室、地理室、美術(shù)室、音樂(lè)室、圖書(shū)室等，室內(nèi)的配置也非常齊全先進(jìn)。每個(gè)教室都配備了多媒體，操場(chǎng)全部鋪上了塑膠，校園環(huán)境也綠化、美化得非常漂亮。
村里外出打工的人更多了，幾年工夫就有20多戶人家蓋起了磚房，5戶人家開(kāi)了商店，2戶人家搞起小汽車運(yùn)輸，6戶人家安裝了電話，家家戶戶都買了電視機(jī)(其中15戶是彩色電視機(jī))，“萬(wàn)元戶”有10多戶。1996年初到商州時(shí)，那時(shí)候的商州市(今商州區(qū))最長(zhǎng)的街道是北新街，最繁華的地段是工農(nóng)路、中心街、東環(huán)路，丹江兩岸是大片農(nóng)田、河堤上樹(shù)木郁郁蔥蔥，蓮湖公園城墻以南、名人街以西都是農(nóng)田;126或128傳呼機(jī)是最時(shí)髦的，磚頭大的手提電話很稀罕。2001年調(diào)回城里工作時(shí)，西合鐵路開(kāi)始建設(shè)，名人街大面積開(kāi)發(fā)，座座大樓拔地而起，商州新區(qū)已具雛形，商州商城成為地標(biāo)，商賈云集;當(dāng)時(shí)，IC電話已經(jīng)在城區(qū)普及了，126、128、95812、95816傳呼機(jī)慢慢被小靈通所代替，摩托羅拉、諾基亞風(fēng)靡全城，我和妻子正談戀愛(ài)，一部1368元的摩托羅拉作為定情信物，花了我近三個(gè)月工資，我們光顧最多的地方是蓮湖公園、商州商城、體育場(chǎng)、劇院舞廳……
2004年9月到現(xiàn)在，我調(diào)到市直機(jī)關(guān)工作，近15年的一幕幕情景歷歷在目。村里一部分青壯年勞力去了江蘇、廣東等地的工廠，一部分去了西安、北京的建筑市場(chǎng)，掙了錢的將磚瓦房拆了蓋成兩層樓房，有線電視、電話、手機(jī)基本家家使用，電動(dòng)車、摩托車基本普及，有5戶人家還買了小轎車;土房已經(jīng)很少了，我家也在2013年拆掉了60余年的土房，建成了窗明幾凈的4間翹檐磚房。特別是2015年以后，蔣河村與草店村合并為草店村，我村作為“洛南玫瑰小鎮(zhèn)”的核心區(qū)，如火如荼地建設(shè)，兩層樓房鱗次櫛比，玫瑰大道寬闊通暢，玫瑰花園、櫻桃花園、郁金香園、百花嶺園花香四溢，歐式風(fēng)情墻體彩繪美輪美奐，花溪湖波光粼粼，一時(shí)間游人如織，家鄉(xiāng)的面貌發(fā)生了巨大變化……商洛市區(qū)，一條條寬闊筆直的大道，一幢幢嶄新靚麗的高樓，一個(gè)個(gè)優(yōu)雅宜人的住宅小區(qū)，一排排郁郁蔥蔥的風(fēng)景樹(shù)木，城市面貌發(fā)生了巨大變化。我感觸最大的是，江濱大道的建成使城市向南擴(kuò)展，丹江堤防工程的修建讓丹江安瀾，丹江公園的落成給市民提供了小憩、鍛煉的場(chǎng)所，江南經(jīng)濟(jì)適用房讓我等工薪階層能買得起房，2G、3G、4G(即將問(wèn)世的5G)網(wǎng)絡(luò)連通縮小了世界，京東、淘寶、阿里巴巴、微信支付、支付寶……改變了人們的生活。這期間，我也從租房到住上商品房，從騎著摩托車溜達(dá)到開(kāi)著小汽車兜風(fēng)，從只能生一個(gè)孩子到搭上二胎政策的“末班車”……這期間，我一直在市發(fā)改委系統(tǒng)工作，從一名科員成長(zhǎng)為縣級(jí)干部，有幸參與編制了商洛市國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展“十一五”“十二五”“十三五”規(guī)劃，有幸見(jiàn)證了商洛市生產(chǎn)總值從2004年的87.15億元增長(zhǎng)到2017年的800.8億元、全社會(huì)固定資產(chǎn)投資從2004年的32.2億元增長(zhǎng)到2017年的1156.65億元的巨大飛躍。
常言道：“滴水可以見(jiàn)太陽(yáng)。”商洛的發(fā)展雖然橫向比較還很落后，但縱向分析它完全可以反映我國(guó)改革開(kāi)放所取得的舉世矚目的成就。我出生于改革開(kāi)放的濫觴之年，并與其一同成長(zhǎng)。40年來(lái)，我的足跡從洛南的鄉(xiāng)村到縣城，又從縣城到商州;我的單位從農(nóng)村學(xué)校到區(qū)政協(xié)，再到市發(fā)改委;我的視野也從自然村放大到縣市，進(jìn)而擴(kuò)展到全國(guó);我的思維更從對(duì)我們一家人吃飯穿衣計(jì)較的狹隘，升華為對(duì)國(guó)計(jì)民生和改革成果的深切關(guān)注。40年來(lái)，商洛的發(fā)展成就不僅體現(xiàn)在我親眼所見(jiàn)、親身所感的巨大變化上，更體現(xiàn)在我案頭所放的那一組組國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的真實(shí)數(shù)據(jù)的變化上，每次看到它們都使我歡欣鼓舞、血脈噴張，我都會(huì)為我國(guó)取得的巨大成就而自豪。
2018年是改革開(kāi)放40周年。我堅(jiān)信，在習(xí)近平同志新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的指引下，改革開(kāi)放再出發(fā)，兩個(gè)“一百年”的奮斗目標(biāo)一定會(huì)達(dá)成，中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)!我堅(jiān)信，隨著商洛市“五大攻堅(jiān)戰(zhàn)”步伐的加快，創(chuàng)建美麗幸福新商洛的目標(biāo)一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，我們家鄉(xiāng)的明天一定會(huì)更加美好!我堅(jiān)信，不念過(guò)去，不畏將來(lái)，通過(guò)努力奮斗，我的后半生一定會(huì)更加幸福!