給海清發(fā)短信，或打電話，雖不見(jiàn)得第一時(shí)間就接通她本人，但是不出一天，回音就來(lái)了。而且一定是那把“海清式”的聲音：有點(diǎn)任性，但主要是親切。“有點(diǎn)任性”是我認(rèn)識(shí)海清的第一個(gè)印象：那是2003年春的北京，地點(diǎn)是今日的“東方先鋒劇場(chǎng)”，當(dāng)年應(yīng)該還沒(méi)正名，我是為了要替話劇《半生緣》選角而在那里等待合適的石翠芝扮演者的出現(xiàn)。
前一天，我還跟那出戲的文學(xué)指導(dǎo)孟京輝和制作人戈大立在國(guó)家話劇院里，一張一張女演員照片地搜尋著。然后翻到名叫“黃怡”的檔案。尚記得相中的是個(gè)長(zhǎng)發(fā)姑娘，相信我，不要說(shuō)她與今天的海清半點(diǎn)不像，就是與翌日走到我眼前的那位也判若兩人——真人的海清，頭發(fā)剪得很短，帶著自然鬈，穿著單薄的入肩套裙。最特別的，是雙眼惺忪：“本來(lái)在睡午覺(jué)，接到電話就過(guò)來(lái)了。”——慵懶和漫不經(jīng)心，哪里似在意這是不是演員甄選？反而更像……《紅樓夢(mèng)》(舊版 新版)里的晴雯。真的，當(dāng)年海清的那副憨相，讓我恍如聽(tīng)見(jiàn)林姑娘在怡紅院吃上閉門(mén)羹時(shí)晴雯的一句話：“(聽(tīng)見(jiàn)拍門(mén))誰(shuí)呀？都睡下了，明兒個(gè)再來(lái)吧！什么寶姑娘，貝姑娘，有事沒(méi)事就在這里坐著……”
幾年后海清憑《雙面膠》中潑辣的媳婦一鳴驚人技驚四座——演技成熟之外，不能抹煞的是，她那愛(ài)恨鮮明的個(gè)性。讓時(shí)間回到她來(lái)甄選“石翠芝”的下午。我一見(jiàn)這位小姐渾身上下“我行我素”的顏色先已產(chǎn)生好感，加上記起早前有人在我耳邊提了一句：“在班上，她有綽號(hào)叫‘小劉若英’。”事過(guò)情遷的今日，誰(shuí)都不會(huì)把一杯“奶茶”與一杯“伏特加”給搞混了。只是早在海清剛出道的時(shí)候，誰(shuí)都樂(lè)意在她身上發(fā)現(xiàn)……哪怕只是分毫的前途無(wú)可限量的預(yù)兆。有趣的是，話劇版《半生緣》的顧曼楨正好是奶茶，她的最佳拍檔黃磊又是海清的老師。奶茶也因?yàn)樯鲜龅臏Y源去看了海清演出《駱駝祥子》中的虎妞，對(duì)她贊口不絕。
二人終于在舞臺(tái)上對(duì)上了戲——即便因改編的關(guān)系，她們是后不見(jiàn)后的零對(duì)手戲。但由廖凡飾演的沈世鈞所串起的“ 愛(ài)的是一些人，與之結(jié)婚生子又是另一些人”的遺憾之戀，還是需要兩個(gè)女演員的相得益彰，才能把蒼涼提升至最高境界。戲的前半部海清清一色穿粉色，粉紅、粉藍(lán)；劉若英是灰綠系列，舞臺(tái)上一個(gè)嬌艷一個(gè)清麗，前者感性后者理智——我也是在話劇版《半生緣》中才意識(shí)到為何有人在一朵花上看見(jiàn)另一朵：如果簡(jiǎn)·奧斯汀生在中國(guó)，她筆下描繪的多少聰明女子，都有可能是奶茶為神海清為骨。譬如，海清是《傲慢與偏見(jiàn)》，奶茶是《理智與感情》。
表面上，海清演繹的都是已婚女人，又名“中國(guó)媳婦”，和劉若英“金牌剩女”式的行當(dāng)大相徑庭——只要一日還是待嫁女兒，一日都有對(duì)浪漫抱著憧憬的權(quán)利，所以，與擅長(zhǎng)擺弄婆婆媽媽的海清不同，奶茶仍然是一支歌�？墒�，海清的高強(qiáng)本領(lǐng)是把大多數(shù)人認(rèn)為媳婦一定是逆來(lái)順受的觀念扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：誰(shuí)說(shuō)嫁了人就不能滿面春風(fēng)。只要她是有個(gè)性的，就有活力讓已為人婦的“既成定局”變成柳暗花明的“生命第二章”。事實(shí)擺在眼前，海清幾乎是從性格演員的路子起步，幾年下來(lái)，愈來(lái)愈多的女性時(shí)尚雜志樂(lè)于把她放在封面上。這個(gè)現(xiàn)象所說(shuō)明的，是家庭主婦名正言順有了摩登代言人，從今以后，再不能說(shuō)演電視劇的女演員在身價(jià)、光芒和群眾的支持度上注定輸給電影女明星。換句話說(shuō)，海清早替黃臉婆洗掉不能登大雅之堂的惡名，只要她能再接再厲在某一部大銀幕作品上再下一城，說(shuō)不準(zhǔn)有朝一日我們的梅麗爾·斯特里普就是她！