初生與遲暮，向來(lái)是藝術(shù)家們樂(lè)于描繪的主題�；乜幢緦藐┘{的數(shù)十頁(yè)片單，上面卻驚人地密布了電影作者們對(duì)生命兩極———兒童與老人的各種思考。一邊是大師們因?yàn)槟晔乱迅�，轉(zhuǎn)而傾向于在影片中關(guān)注自身及周遭的現(xiàn)狀；另一邊是大量的導(dǎo)演“愛(ài)幼”，越來(lái)越多地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)問(wèn)題兒童，從他們的身上探討成人世界的走向。
這樣的例子信手可拈，尤其在今年戛納老將眾多的情況下。年近90歲的新浪潮大師阿倫·雷乃在新片《好戲還在后頭》(Vous n'avez encore rien vu)里集結(jié)了一群早已揮別青春的優(yōu)秀老演員，他們?cè)谄幸驗(yàn)橐粓?chǎng)葬禮而再度相聚。這群上了點(diǎn)年紀(jì)的導(dǎo)演不僅關(guān)注“生”字之后的“老”、“病”、“死”，比如哈內(nèi)克的《愛(ài)》即展現(xiàn)了兩個(gè)體面的老人在此困境中的掙扎與溫暖；也善意地表達(dá)他們被忽視的需要：對(duì)愛(ài)的尋求或者對(duì)性的渴望。
阿巴斯此次帶新作《如沐愛(ài)河》來(lái)到戛納，影片故事極其簡(jiǎn)單，記錄的就是一個(gè)失去妻兒的日本老教授召妓過(guò)程的一天一夜。他迫不及待地想要與援交的女大學(xué)生獨(dú)處，又磨磨唧唧地只想先浪漫地吃個(gè)晚餐。相較之下，影片的英文名“Like Som eone in Love”或許能更好地概括兩人的關(guān)系。無(wú)獨(dú)有偶，尤里西·塞德?tīng)柕摹短焯茫簮?ài)》念叨的也是同一回事，只是更加直白。
當(dāng)然，“愛(ài)幼”的勢(shì)頭也不容忽視，這些導(dǎo)演亦相對(duì)年輕。雖然他們“愛(ài)”的方式大有不同：43歲的美國(guó)導(dǎo)演韋斯·安德森在《月升王國(guó)》(Moonrise King-dom )里幾乎是搭建了一個(gè)完美的玩具房子，用最浪漫、最甜美的語(yǔ)調(diào)講述了一段少年私奔的經(jīng)歷。托馬斯·溫特伯格因?yàn)閼岩?ldquo;孩子不會(huì)撒謊”拍攝《狩獵》(The Hunt)，用一張?zhí)煺鏌o(wú)邪的蘿莉面孔把人性逼到最險(xiǎn)惡的邊緣。
只是到最后，在這場(chǎng)“尊老”與“愛(ài)幼”的角逐中，姜始終還是老的辣。本屆金棕櫚毫無(wú)意外地落在了哈內(nèi)克《愛(ài)》的頭上，這個(gè)結(jié)果跟電影節(jié)本身65歲的年齡一樣，穩(wěn)妥、老成，但實(shí)在沒(méi)什么新鮮。主競(jìng)賽評(píng)審團(tuán)主席南尼·莫萊蒂說(shuō)，“比起角色，很多導(dǎo)演更愛(ài)他們自己的風(fēng)格。”年輕導(dǎo)演們也許跨出這一步，他們離金棕櫚就不遠(yuǎn)了。（南方都市報(bào)）