今年“五一”前后，62歲的趙忠抗回到商洛山中的老家，每天除了守在醫(yī)院照顧深度昏迷的父親，抽空就在縣城里轉(zhuǎn)悠，操著純正的方言和鄉(xiāng)親們閑聊，感受著家鄉(xiāng)的變化。
商洛山中的苦難歲月
1951年，趙忠抗出生于丹鳳縣龍駒寨鎮(zhèn)鳳麓村，從小在苦日子里泡大，他的關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶全是苦難的生活。1962年，我國正處在三年自然災(zāi)害時(shí)期，因?yàn)榈P縣城人多地少，趙忠抗一家糧不夠吃，兄妹4人餓得前胸貼后背，父親便響應(yīng)政府號(hào)召，把家搬到了山里，誰知天不遂人愿，第一年種的糧食被一場冰雹打沒了，第二年又是旱災(zāi)，顆粒無收，到山里填飽肚子的愿望化成了泡影。
艱難的歲月里，倔強(qiáng)的趙忠抗卻守在縣城里，想完成他未完成的學(xué)業(yè)。剛開始爺爺和奶奶照顧他的生活，后來爺爺去世，奶奶由叔叔贍養(yǎng)，12歲的他便一個(gè)人“過日子”。11歲的弟弟從山里給他擔(dān)來糧食，放學(xué)后他自己做飯，星期天一個(gè)人磨磨子，揀柴禾，到人家紅薯地里拾些黃葉子做酸菜，晚上躲在被子里，看著窗外明晃晃的月亮，祈禱著狼不要來抓窗子。
這樣的日子過了快兩年，看到在山里日子并不好過，趙忠抗便勸說母親，還是搬回來吧！母子倆偷偷地辦好了準(zhǔn)遷手續(xù)，這才告訴父親，當(dāng)時(shí)父親正在隊(duì)里做活，聽到這個(gè)消息，幾十歲的漢子坐在地上抱頭大哭。最后，一個(gè)架子車?yán)佂肫芭�、一口甕、一床被子又回到了鳳麓。當(dāng)年，村上給他家評(píng)了90斤救濟(jì)糧，家里沒錢買，愁壞了一家人。最后，父親偷偷去縣醫(yī)院賣血換了63元錢，買回了救濟(jì)糧，還給家里添置了一個(gè)被面、一把電壺。
1966年，文化大革命開始了，學(xué)校停課，年輕的他跟著一些學(xué)生跑到北京，參加了毛主席接見紅衛(wèi)兵的活動(dòng)，后又回到家鄉(xiāng)當(dāng)起了農(nóng)民。1968年，部隊(duì)來人征兵，趙忠抗興高彩烈地去報(bào)名，由于部隊(duì)幾年沒有接新兵了，報(bào)名的適齡青年很多，但龍駒公社只招25名，競爭非常激烈。當(dāng)時(shí)，招兵的人住在趙忠抗家附近，他便經(jīng)常和他們在一塊聊天，談家里的困難和自己的理想，招兵的人動(dòng)了惻隱之心，說，這娃靈醒，收下吧！就這樣，趙忠抗走出商洛山，成了成都空軍指揮所高炮部隊(duì)的一名軍人。
曲折坎坷的青年時(shí)代
當(dāng)兵第一年，空軍高炮部隊(duì)奉命執(zhí)行毛主席“抗美援越，入越輪戰(zhàn)”的命令，趙忠抗所在的部隊(duì)駐扎在南寧市吳墟鎮(zhèn)，守衛(wèi)軍用機(jī)場。部隊(duì)整天進(jìn)行緊張的軍事培訓(xùn)，時(shí)刻準(zhǔn)備上戰(zhàn)場，最后他們團(tuán)卻成了那里唯一沒上戰(zhàn)場的空軍高炮團(tuán)，一年后返回成都。趙忠抗在部隊(duì)是一名炮瞄雷達(dá)指揮儀操作手，滿腔熱血一心想著報(bào)效祖國，肯吃苦，勤奮好學(xué)，在班里一直是佼佼者。三年后到了退役時(shí)間，由于家里經(jīng)濟(jì)困難，趙忠抗想早日回家安排工作，掙點(diǎn)工資貼補(bǔ)家用。退伍的合影都照了，散伙飯還沒吃，營長找他談話，說現(xiàn)在部隊(duì)上正需要人，他如果不走的話，將來會(huì)考慮給他提干。聽了營長的話，趙忠抗答道，“我是黨員，服從組織安排。”就這樣，他又留在了部隊(duì)上，但由于受“9·13事件”的影響，那兩年部隊(duì)不提干、不調(diào)防、不接新兵，退伍時(shí)又遇上政策變化，不分配工作。那段時(shí)間，趙忠抗心情壓抑，難過極了。
苦悶了一段時(shí)間，趙忠抗又自己安慰自己，咱本來就是農(nóng)民，當(dāng)一輩子農(nóng)民也沒啥！想通了，他就到大隊(duì)里上工。當(dāng)時(shí)正在修龍?zhí)端畮�，他黑水汗流地從丹江河里拉沙、放炮、打釬子，渾身是勁，啥活苦他干啥。后來，他又當(dāng)過安全員、鳳麓大隊(duì)民兵營長、大隊(duì)黨支部副書記，訓(xùn)練過民兵，組織突擊隊(duì)學(xué)大寨，修丹江河堤……