外面人聲喧囂，車流穿梭，中國社會科學(xué)院報告廳里卻是一個安靜的世界。2013中德作家論壇昨天開啟，在首日論壇中，聆聽到的是中國一流作家莫言、賈平凹、畢飛宇和德國作家福爾克爾·布勞恩、羅爾夫·拉佩特、烏爾蘇拉·克雷歇爾、米夏埃爾·倫茨、安娜·魏登霍爾策的聲音，還有他們的故事。
中德作家的周末話題有些沉重：全球化時代的文學(xué)、作家的責任與自由、家園與鄉(xiāng)愁，而且又因文化背景的差異，作家們有點自說自話，各自為戰(zhàn)的味道，但好在中國一流作家敢放下身段說出掏心窩子的話，也讓論壇多了幾分真切、輕松和自然。
莫言：曾禁不住誘惑寫電視劇
莫言在談到文化、藝術(shù)應(yīng)如何應(yīng)對當下資本控制的時代時表示，作家一定要有定力，而不是隨波逐流。
他回憶說，上世紀九十年代初期商業(yè)化大潮來襲，“下海”是當時最響亮的詞匯。他自己就沒能禁住誘惑，1992年寫了一部電視劇。“別人一集3000元，我是一集15000元，10集總共掙了15萬元，還是稅后。”莫言說，在當時，15萬元對一個作家來說，真的是驚喜。
但也是在那個時候出現(xiàn)了“陜軍東征”的文學(xué)現(xiàn)象：陳忠實寫出《白鹿原》，賈平凹創(chuàng)作出《廢都》，引發(fā)整個社會閱讀長篇小說的熱潮。“當年所謂聰明的作家其實是愚蠢的。”莫言甚至說，《廢都》如果不是因為有盜版的因素，應(yīng)該是中國銷量最大的小說之一。
莫言還戲言，“即便是從賺錢的角度，當時我寫電視劇也只賺了十幾萬元，但人家陳忠實的《白鹿原》今天都賺了幾百萬元了。”他認為，一個作家得有自己的標準，“任它千變?nèi)f化，八面來風，只管按自己的方向前進。”
在莫言看來，所謂好人、壞人，正義、非正義，其實并沒有特別清楚的概念，而是有大段的模糊地帶，這正是作家施展自己才華的廣闊天地。他因此強調(diào)，作家面對稿紙時，不應(yīng)顧忌或祈求什么，只有在自由的心態(tài)下才能寫出好的作品。
賈平凹：《廢都》陰影籠罩20年
莫言提到了《廢都》，巧的是，賈平凹也在讀者提問環(huán)節(jié)被問到《廢都》的問題。那位讀者坦言，因為曾一度找不到《廢都》正版看，最終看的是盜版。
賈平凹操著濃重的陜西口音如此比喻：“一本書的命運就和人一樣，有些書命運通暢，很快大紅大紫；有些書命運艱難，要靠盜版來維持。”賈平凹實話實說，很多時候他都慷慨激昂地反對盜版，但要是沒有盜版就沒有《廢都》的流行。
不過，《廢都》像陰影一樣籠罩在賈平凹頭上近20年。“它畢竟是自己的‘孩子’，‘孩子’長期被監(jiān)獄關(guān)著，心里總歸難受。”談及“孩子”現(xiàn)在的生活，賈平凹笑稱，不管后來生活怎么樣，畢竟是出來了。
賈平凹還提到，中國作家和德國作家沒啥不一樣。果然，話剛說出幾分鐘就得到了驗證。德國作家烏爾蘇拉·克雷歇爾說：“文學(xué)就像是磁鐵，能吸引一些人就很不錯了。”而羅爾夫·拉佩特也說道：“我只為自己寫作，我想能找到一兩位讀者就不錯了，但幸運的是，總有讀者來賞光。”
“很吃驚，這些話都是我?guī)啄昵罢f過的話。”賈平凹說，磁鐵只對螺絲帽、鐵釘起作用，不對石頭、木塊起作用，文學(xué)也同樣。“我從來沒有考慮過讀者，越考慮，書越賣不動。”
畢飛宇：永遠寫一根筋的小說
畢飛宇在此次論壇上要講的是《鄉(xiāng)愁的挽歌》，但他竟然一上來就說：“沒法談，我沒法談。”