——懷念生前想來(lái)商洛一游卻未能成行的著名作家三毛、路遙、黃俊耀
路遙
屈超耘
由賈平凹作詞、趙季平作曲的《秦嶺最美是商洛》傳唱以來(lái)，商洛漸漸成為國(guó)人到訪、旅游的熱門去處。其實(shí)，商洛自古就很美，歷代的著名作家、詩(shī)人如庾信、李白、韓愈、岑參、賈島、白居易、元稹、李商隱、溫庭筠、杜牧、王禹偁、蘇澈等，都留下了關(guān)于商洛的詩(shī)文。白居易的“我有商山君未見，清泉白石在心中”，元稹的“兩紙京書臨水讀，小桃花樹滿商山”及王禹偁《小畜集》中的大量詩(shī)歌，至今都為人們耳熟能詳。只是自唐以后京都東遷，長(zhǎng)安通往東南的道路改為潼關(guān)一線，商洛才逐漸淡出了人們的視野，且由于山大溝深，溪縱路狹，天長(zhǎng)日久，就成為“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的“未開墾的處女地”了。盡管如此，新中國(guó)成立后，仍有不少著名文人慕名到訪，如詩(shī)人柯仲平、魏鋼焰，畫家趙望云、石魯。另外，還有一切準(zhǔn)備就緒因故未能成行的三毛、路遙、黃俊耀3人。此3人要到訪商洛，因我是當(dāng)事者，故對(duì)他們的未能成行，一直感到遺憾。而隨著時(shí)間的推移，這種遺憾上升成為愈濃愈烈的懷念之情。
一
1991年1月1日，一元復(fù)始，家家都在歡天喜地地慶祝元旦。上午約9時(shí)許，作家賈平凹來(lái)到我的寄寞莊。那陣兒，省上安排他到商洛文化局任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，雖不坐班卻常常參加局里的活動(dòng)。我見他滿臉笑容，便問：“過(guò)節(jié)了，你怎么沒回去看你爸你媽?”他說(shuō)：“看了，我就是剛從棣花上來(lái)的。”“有啥重要事?”“有，我就是因這事才來(lái)和你商量的。”說(shuō)畢，他就坐了下來(lái)。
賈平凹是二十世紀(jì)七十年代末和我認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，我正在丹鳳的鹿池蹲點(diǎn)，有空常去時(shí)任丹鳳縣委書記周述武處坐坐。那天，我倆正在說(shuō)話，門外走進(jìn)了位年輕人。老周一看年輕人進(jìn)門，滿臉帶笑去迎并向我介紹：“這是青年作家賈平凹。”我和平凹握了手，然后我們3人交談起來(lái)。中午，老周特地在家中設(shè)便宴招待我倆，還喝了丹鳳產(chǎn)的葡萄酒。打此，平凹便和我成了朋友。他是高產(chǎn)作家，每出一部新書，都不忘送我一本，說(shuō)是“請(qǐng)指評(píng)指正”，實(shí)際上是給我提供精神食糧。1988年我的故鄉(xiāng)陜西戶縣給烈士李萃亭立紀(jì)念碑，邀我參加，我送的條幅“周戶偉者，終南賢人”，就是請(qǐng)平凹書寫的。由于我倆是莫逆之交，故來(lái)往頻繁，特別是他兼任地區(qū)文化局領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，更是常常走動(dòng)。大清早他從丹鳳趕來(lái)，一定是有要緊事，人人皆知，逢節(jié)假日誰(shuí)都要和家人團(tuán)聚的。
原來(lái)，平凹是來(lái)和我商量關(guān)于接待臺(tái)灣著名女作家三毛到訪商洛事宜的。三毛比平凹大近十歲，出道也比平凹早，但她卻給平凹的信中稱他為“大師”。這樣的稱呼與評(píng)價(jià)，說(shuō)明三毛是出自內(nèi)心對(duì)平凹的尊敬和崇拜。三毛提出過(guò)想到平凹故鄉(xiāng)商洛探訪，但未能最后敲定。最近，她通過(guò)陜西一位年輕記者給平凹捎話，希望盡快落實(shí)商洛之行，請(qǐng)平凹安排時(shí)間。于是，平凹借元旦放假，先回棣花給父母親說(shuō)了，然后折回商州城和我商議接待細(xì)節(jié)。
我雖然讀三毛作品不多，但對(duì)她還是了解的，特別是對(duì)她和已故丈夫荷西在撒哈拉沙漠的浪漫生活特別欣賞，覺得她是位有特殊性格、不同一般女性的奇才。她千里迢迢，遠(yuǎn)赴新疆和大她數(shù)十歲的老音樂家王洛賓會(huì)面，稱比她小近十歲的作家賈平凹為“大師”，都說(shuō)明她和一般的文化人有異。現(xiàn)在，她要來(lái)商洛做客，作為商洛文化局的主要負(fù)責(zé)人，我自然樂于接待。于是，我便問平凹：“你說(shuō)，咱們是怎樣個(gè)接待法?”平凹說(shuō)：“三毛這個(gè)人很低調(diào)，來(lái)商洛是私人行為，因此，不需給官方增加困難，特別是不需要官方接待。”我說(shuō)：“這好辦，除了你陪她到棣花去，其余我以你好友的身份再約幾個(gè)朋友像英文、在洋他們共同接待。”應(yīng)該說(shuō)，我倆的研究是很細(xì)的，連吃什么、喝什么都定了：吃商洛的糊湯、攪團(tuán)、豆渣饃，就商洛鄉(xiāng)下窩的漿水菜;喝商洛當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的金銀花茶，再就是苞谷酒、柿子酒和葡萄酒。水果也一律不用外地的，而是商洛特產(chǎn)丹鳳的社里黃柿子、孝義灣的柿餅、鎮(zhèn)安的板栗、洛南的核桃。至于去何處參觀，除過(guò)棣花，其余的提供個(gè)初步名單，待三毛來(lái)后再行確定。至于時(shí)間，就放在最近，雖然是冬天，但商洛的冬天是不冷的�？偟闹v，萬(wàn)事俱備，只等三毛光臨。
然而，世上的事，實(shí)在令人難以琢磨。當(dāng)我把三毛要來(lái)商洛的事告訴方英文、魚在洋之后，他倆也很高興，期待著早日能與她見面。就在我們的急切等待中，1月4日上午9時(shí)左右，平凹從西安打來(lái)電話，說(shuō)三毛已經(jīng)走了。也就在此同時(shí)，廣播上也播出了三毛去世的消息。簡(jiǎn)直是晴天霹靂，我們精心商定的接待方案，就這樣毫無(wú)征兆地說(shuō)泡湯就泡湯了。賈平凹電話上說(shuō)話的語(yǔ)氣是十分難過(guò)的，看來(lái)很是傷心，我除了難過(guò)外只能勸他節(jié)哀。之后，他連續(xù)寫了《哭三毛》《再哭三毛》，表示懷念之情。18年后，我因要寫回憶錄，清理大半生朋友的來(lái)信，發(fā)現(xiàn)1991年2月9日一位叫白建中的先生給平凹的信，說(shuō)“給你寄來(lái)港澳報(bào)紙剪下來(lái)的有關(guān)三毛的消息和照片供你留念。”信和剪報(bào)夾在我眾多的信中，沒有信封。從這些信中我想探知三毛的死因。香港《文匯報(bào)》的大標(biāo)題是“在臺(tái)北醫(yī)院病房以絲襪懸梁名作家三毛自殺身亡醫(yī)生指她只患婦科小病不應(yīng)藉此輕生”“臺(tái)灣”中央社(1991)1月4日消息：“三毛自殺與感情有關(guān)。”《星島日?qǐng)?bào)》說(shuō)：“徐楓傷感三毛之死，疑與失‘金馬獎(jiǎng)’有關(guān)。”看來(lái)三毛的確切死因，仍然是眾說(shuō)紛紜，無(wú)有定論。不過(guò)中新社香港1月4日電：“上海爸爸張樂平驚聞噩耗悲傷落淚”特別引起我的注意。因?yàn)閺埾壬?ldquo;三毛”形象，最早發(fā)表于1935年7月《圖畫晨報(bào)》，我恰巧也是1935年出生。而三毛本名陳平，因?yàn)橄矏蹚垬菲较壬?ldquo;三毛”才以三毛為名馳騁文壇，其真名陳平反倒被廣大讀者淡忘了。后來(lái)，三毛特地趕到上海認(rèn)張先生為干爸，張公招待甚殷，父女情誼日深。當(dāng)聞知其“女兒”去世的消息，老人悲傷落淚自在情理之中。之后我便寫了篇文章《商洛山的遺憾》發(fā)表在《深圳青年》雜志上。
二
無(wú)獨(dú)有偶。一年后的1992年元旦，商洛籍另一位作家京夫(郭景富)返鄉(xiāng)探親，從馬角山到商州看我。他說(shuō)，不久前路遙告訴他，陜西各地市他都跑遍了，就唯獨(dú)沒到過(guò)商洛，而商洛又恰是京夫的故鄉(xiāng)，他和京夫又是交情甚篤的朋友，故很想到商洛一游，領(lǐng)略和體驗(yàn)它的奇山異水、風(fēng)土人情。京夫的意思是，希望我能以商洛文化局并以我個(gè)人的名義邀請(qǐng)路遙。我和路遙是1986年經(jīng)京夫介紹認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)，我給《延河》寫的《我所認(rèn)識(shí)的京夫》剛發(fā)表，因去西安開會(huì)，順便去看望京夫，在其家中遇見正和京夫說(shuō)話的路遙。路遙雖然年輕，但沉穩(wěn)持重得和其年齡不大相稱。
盡管我和路遙只見過(guò)一次面，但對(duì)他的作品卻很熟悉并十分熱愛。二十世紀(jì)八十年代初，廣播熱播其中篇小說(shuō)《人生》，我是積極的聽眾。劉巧珍的形象，使我感動(dòng)不已，也從此記住了作者的名字路遙，后來(lái)，凡有刊登他作品的雜志，我都要想辦法買到手，特別是《平凡的世界》，更給了我極大的震撼。正因?yàn)槿绱�，�?dāng)京夫希望我邀請(qǐng)路遙到商洛訪問，幾乎沒有做什么考慮我就滿口答應(yīng)。我知道商洛有許多的路遙迷和追隨者，如果他來(lái)了，我一定要組織幾場(chǎng)報(bào)告會(huì)，請(qǐng)他和崇拜者面對(duì)面交流。于是，我問京夫，路遙什么時(shí)間成行?京夫說(shuō)，他太忙了，待我返回西安把時(shí)間敲定了，再電話告知你。我說(shuō)，最好能放到第二年春天，山花齊放百鳥齊鳴，是商洛一年中最美好的季節(jié)。京夫回西安后，遂電話告訴我，路遙對(duì)商洛的邀請(qǐng)表示感謝，但具體時(shí)間不要定死，希望我能等一等。就這樣，過(guò)了一天又一天，過(guò)了一周又一周，春天到了，我去西安催促。京夫說(shuō)，路遙心里也很急，只是因趕寫《早晨從中午開始》，實(shí)在脫不開身，若是把“早晨”寫完，一定從速安排成行。我告訴京夫，春天過(guò)后，天就熱了，秋天是收獲的季節(jié)，咱商洛滿山的紅葉，景色亦極佳。然而，秋天到了，路遙并沒有來(lái)。我問京夫，他說(shuō)路遙身體欠佳。接著又聽延安的同志講，路遙病了，不輕，就住在延安。我一聽雖然有一絲隱憂，但又覺得他年輕，七災(zāi)八難很快就會(huì)扛過(guò)去。誰(shuí)知到了11月6日，等來(lái)的又是晴天一聲霹靂，上午剛上班，方英文告訴我，路遙走了!接著京夫也打來(lái)電話，路遙因病去世，年僅42歲。路遙啊，我的小兄弟，咱倆雖然只有一面之識(shí)，但你政治上的成熟和藝術(shù)上的圓通與奮進(jìn)，均堪稱我的老師。我安排好了你到商洛訪問的計(jì)劃與行程，商洛有你大批的粉絲希望向你請(qǐng)教，現(xiàn)在都成為泡影，永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了，老天爺對(duì)這個(gè)天才的年輕人是多么的不公平哪!
十幾年后的2005年，我因年及古稀，被孩子們搬到韋曲養(yǎng)老，京夫因參加長(zhǎng)安的文化活動(dòng)，打發(fā)當(dāng)?shù)赝炯s我到金長(zhǎng)城飯店吃飯。席間，當(dāng)說(shuō)到路遙生前未能實(shí)現(xiàn)到訪商洛時(shí)，兩人都倍感傷心。他特意提到我發(fā)表在1993年3月27日《文化藝術(shù)報(bào)》上的紀(jì)念路遙的文章《商洛山的追祭》，說(shuō)：“我讀了你那文章，你對(duì)路遙生前未能實(shí)現(xiàn)訪問商洛的遺憾，我感同身受，我代表他在天之靈對(duì)你老兄表示誠(chéng)摯的感謝!”然而，寫到這里，我不由得難過(guò)起來(lái)，因?yàn)�，金長(zhǎng)城飯店會(huì)面后的第三年即2008年，我欽敬的賢弟京夫，也因病仙逝了。他和我相識(shí)相知40余載，相互之間的感情太深厚了。我在80歲時(shí)寫的回憶錄《恍如春夢(mèng)卻有痕——一個(gè)準(zhǔn)文人的記憶》里，用《知交淡如水》為題，寫了我倆數(shù)十年的友誼。今年，是京夫仙逝12周年，我衷心祝福他和路遙在天堂安康!
三
我懷念的第三位生前未能到訪商洛的文人，是著名劇作家黃俊耀先生。黃先生是位老革命，他的寫作生涯開始于新中國(guó)成立前的陜甘寧邊區(qū)，進(jìn)城后最為轟動(dòng)的劇本當(dāng)數(shù)眉戶戲《梁秋燕》，那是宣傳婚姻自由、反對(duì)封建包辦的多場(chǎng)大戲，塑造了梁秋燕和春生兩個(gè)鮮活的青年形象。由于女演員李瑞芳的精彩表演，二十世紀(jì)五十年代中期轟動(dòng)了陜西乃至西北5省區(qū)，關(guān)中流傳有“看了梁秋燕，三天不吃飯”的謠諺。打此，黃俊耀的名字，也為廣大戲迷所熟知。六十年代初，他又寫了轟動(dòng)一時(shí)的《女巡按》《曲江歌女》，這些戲，就是半個(gè)世紀(jì)后的今天，仍被人們傳唱。黃先生不但是著名劇作家，還是位優(yōu)秀的劇團(tuán)管理者，他長(zhǎng)期擔(dān)任陜西省戲曲研究院副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)之職，培養(yǎng)了大批優(yōu)秀戲劇人才，深受演職人員的喜愛。我雖然多次看過(guò)黃先生寫的戲(《梁秋燕》《女巡按》等)，但卻和先生未曾謀面。
1970年代末我在丹鳳鹿池蹲點(diǎn)，突然收到他和另一位省戲曲劇院負(fù)責(zé)人王依群的信，內(nèi)容是劇院擬請(qǐng)我去該院搞創(chuàng)作，需要我寫個(gè)自己從事戲劇創(chuàng)作的資料介紹。我寫了，省上很快就決定調(diào)動(dòng)并擬派專人赴商洛辦手續(xù)。雖然我經(jīng)過(guò)慎重考慮，婉拒了去戲曲劇院，但對(duì)黃先生卻存有十分感激之情。
到了1993年國(guó)慶節(jié)，時(shí)任《當(dāng)代戲劇》主編的田澗菁(亦為商洛籍)來(lái)地區(qū)文化局看我，說(shuō)黃俊耀先生講，他一直向往商洛，現(xiàn)在離休了，有了時(shí)間，希望能到商洛一游并參觀訪問。澗菁知道當(dāng)年黃先生邀我去省劇院搞創(chuàng)作的事，建議我以文化局的名義邀請(qǐng)他。對(duì)黃老希望到訪商洛，我當(dāng)即表示歡迎，因?yàn)辄S俊耀的名氣之大，商洛戲劇界幾乎無(wú)人不曉。他來(lái)之后，對(duì)熱愛戲曲特別是熱愛戲劇創(chuàng)作的同志講講自己的創(chuàng)作心得和經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，是絕對(duì)有好處的。但是，因?yàn)橛星皟纱握?qǐng)三毛和路遙而未果的事件發(fā)生，我雖然不迷信，總覺得短時(shí)間內(nèi)再請(qǐng)黃先生，心里有點(diǎn)疙瘩。于是我告訴澗菁，黃先生已經(jīng)離休，以后來(lái)日方長(zhǎng)，加之我近一二年太忙，緩一緩，過(guò)一段時(shí)間再請(qǐng)他不遲。誰(shuí)知我這一決定是錯(cuò)誤的，痛失了時(shí)機(jī)，鑄成了又一次遺憾。
1995年，我給澗菁說(shuō)，我退二線了，有了充裕的時(shí)間陪客人，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告黃先生，能定個(gè)到商洛訪問的時(shí)節(jié)。然而老田的回復(fù)是，老人由于年事日高，身體變得時(shí)好時(shí)壞，極不穩(wěn)定，只能到恢復(fù)正常了再說(shuō)。黃俊耀是1917年生人，到1996年已年近八十。我暗自祝福：老天保佑，讓黃先生早日恢復(fù)健康，到時(shí)候我陪他好好看一看商洛的綠山秀水、美好風(fēng)光。誰(shuí)知我這祝福收效甚微，先生的身體一直未恢復(fù)到原樣，最后不幸于2001年駕鶴仙游了，他到訪商洛的愿望永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了。
向黃先生遺體告別之日，他的高足秦腔表演藝術(shù)家李瑞芳因外出沒有參加，回西安后找到我，說(shuō)她太忙，希望我?guī)退龑懫貞浵壬奈恼�。我和瑞芳是知交，她那厚厚一本《李瑞芳舞臺(tái)生活五十年》的編委會(huì)，我濫竽期間當(dāng)了名不合格的委員。她請(qǐng)我?guī)蛯扅S先生的懷念文章，我當(dāng)然樂于從命。于是，由她口述我執(zhí)筆的紀(jì)念文章，發(fā)表在當(dāng)年的《秦腔報(bào)》上。
這幾年，來(lái)商洛參觀、訪問、旅游的國(guó)人越來(lái)越多了。面對(duì)這一景況，我不由得更加懷念起三毛、路遙、黃俊耀這3位生前未能實(shí)現(xiàn)到訪商洛的著名作家來(lái)。細(xì)思量，三毛、路遙已仙逝二十余年，而黃俊耀先生也離開我們十七八個(gè)年頭了。而我自己，也是八十多歲的燔然老翁了。