我跟皮皮說(shuō)，有句話(huà)你別生氣。她微笑著鼓勵(lì)我說(shuō)下去，但不表示一定不生氣。我說(shuō)到目前為止，你的小說(shuō)還沒(méi)有超過(guò)你的評(píng)論。我指的就是這篇《安東尼奧尼猜想》。
她的微笑變得有些詭秘。多年來(lái)，無(wú)論是從這樣的微笑中，還是從這樣的詭秘里，我一直看到同一個(gè)東西：堅(jiān)持。她傾心猜想的這個(gè)意大利老頭跟她有點(diǎn)相似。堅(jiān)持，堅(jiān)守自己的所信，是皮皮理解安東尼奧尼的基礎(chǔ)。
在我知道的人里，似乎還沒(méi)有誰(shuí)是這么寫(xiě)評(píng)論的。我希望這會(huì)給評(píng)論界一點(diǎn)改變。以往的評(píng)論，好像看自己生來(lái)是作品的老師，是其表彰者和挑剔者，甚或只是作品與種種流派和主義之間的連接線(xiàn)。難怪有人會(huì)說(shuō)：何如評(píng)論家直接來(lái)寫(xiě)呢？過(guò)分了，這不是評(píng)論家的職責(zé)。評(píng)論，是評(píng)論家以作品為根據(jù)的創(chuàng)作，正如作品是作家以生活為根據(jù)的創(chuàng)作一樣，二者都不該滿(mǎn)足于反映和考據(jù)。這是我的理解。《安》文即使不是開(kāi)先河者，也是此種評(píng)論的典范。皮皮說(shuō)，她寫(xiě)這本書(shū)的全部意圖，就是借機(jī)整理自己以往的文學(xué)實(shí)踐，并找到改變的可能。
作為暢銷(xiāo)書(shū)作家，皮皮有過(guò)自己的收獲。可她似乎更喜歡離開(kāi)已經(jīng)做好的事，去尋找新的領(lǐng)域。我們?cè)黄鸺?dòng)地談到過(guò)哈維爾的“第二口氣”，皮皮因此曾經(jīng)想把這本書(shū)的署名換成另外的。其實(shí)這也許就是個(gè)心情，像過(guò)了不惑之年突然想換個(gè)發(fā)型。真就是心情而已。所有靈魂深處的東西其實(shí)永遠(yuǎn)不變，它們呈現(xiàn)的“變化”或許就是靈魂被喚醒程度的加深。皮皮有句話(huà)給我印象很深：為了靈魂的成長(zhǎng)。
這本書(shū)中多處談到了寂寞者，以及舍棄自我的獻(xiàn)身。這些起界定作用的詞區(qū)分了藝術(shù)家。我感到，作者捕捉到這些并加以描述時(shí)，心情很是復(fù)雜。無(wú)論她繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，還是轉(zhuǎn)而從事評(píng)論(包括美術(shù)評(píng)論，從本書(shū)中也可看出她這方面的才能)，她所追逐的，都會(huì)是那些寂寞者，“在黑暗中傾聽(tīng)”的人，那些在無(wú)聲中把“自我的有限投入到無(wú)限中”的人……當(dāng)人們理解他們時(shí)，從那些孤獨(dú)的背影旁會(huì)生出莫名的感傷。這一直是我和本書(shū)作者之間的默契所在。
安東尼奧尼算是個(gè)孤獨(dú)者。
當(dāng)皮皮猜想和解讀安東尼奧尼的孤獨(dú)時(shí)，已經(jīng)感染了這孤獨(dú)。這常常是那些晚上的談話(huà)之后，我和妻子與她告別的心情。她一個(gè)人走在一條落寞的路上，卻好像正興致勃勃地走出皮皮。
跟出版有關(guān)的人士認(rèn)為這本書(shū)太小眾。在此我向小眾表示感謝。（作者：史鐵生）